Chương 155: bến xe của huyện

Xe buýt đi huyện đầy, và tôi với chị Hạnh ngồi ở ghế thứ ba, ở phía tay trái.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Chị ấy không nói gì. Chị ấy nhìn ra cửa sổ.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Tay của chị ấy ở trên túi vải, và tay đó nắm cái quai.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Cái đốt của cái ngón tay trắng, và cái móng tay cắt ngắn.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Ở trên cái cổ tay có một vết của cái dây đeo túi.

Và vết đó đỏ, và nó mới, vì túi đó nặng và chị đó đã mang nó từ buổi sáng.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Chị có biết căn phòng của huyện không?"

"Con biết."

Chị ấy nói.

"Con đi huyện hai lần."

"Một lần con đi thi cái bằng, và một lần con đi việc của trường."

"Rồi mẹ của chị đi huyện để làm gì?"

"Con không biết."

Xe buýt đi qua cái chợ, và con đường bụi, và cái bụi đó vào trong xe.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Xe đó dừng ở cái chợ để cho một bà cụ xuống.

Và bà cụ đó cầm một cái bao, và cái bao đó nặng, và người ở cửa xe đỡ nó.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

Người ở ghế bên cạnh tôi ôm một cái giỏ, và ở trong cái giỏ đó có ba con gà.

Người đó ngủ, và đầu của bà ấy gục ở trên cái giỏ.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Ở ghế đầu có một chị bán cái vé số.

Và chị đó nói giọng đều, và giọng đó làm cho xe buýt có một tiếng như tiếng của một cái chợ nhỏ.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

"Mẹ tôi có một cái thói,"

Chị ấy nói, và giọng của chị ấy nhỏ.

"Cái thói đó là: khi mà việc thì khó, bà ấy đi chỗ mà người ta gọi là chỗ của người có quyền."

"Đi để làm gì?"

"Đi để xin một chỉ dẫn."

Xe đi qua một cái cầu, và cái cầu đó hẹp, và xe lắc, và cái giỏ của con gà kêu một tiếng.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Xe buýt dừng ở bến của huyện, và bến đó có một cái mái tôn, và ở dưới cái mái đó có những ghế đá.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

🖤

Căn phòng tiếp dân của huyện ở cái tầng một của ngôi nhà hai tầng, và cửa của nó mở.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Ở trong đó có một dãy ghế, và ở trên dãy ghế đó có mười bảy người.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Người nào thì cũng cầm một bìa hồ sơ, và bìa nào thì cũng cũ, và ở trên bìa nào thì cũng có một cái dây thun.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Cái quạt ở trên cái trần quay, và mùi ở trong căn phòng đó thì là mùi của cái mồ hôi và của tấm giấy.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Tôi đứng ở cái cuối dãy, và chị Hạnh đứng ở bên cạnh tôi.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Cái loa của bến xe nói một câu, và câu đó không rõ, và nó bị tiếng của xe lấn.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

Người ở cửa sổ nói:

"Việc gì?"

"Tôi tìm bà Trần Thị Hợp."

Chị đó nhìn quyển sổ ở trên bàn.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

"Bà đó không có ở danh sách của ngày hôm nay."

"Bà ấy tới huyện lúc bảy giờ sáng."

Chị đó nhìn tôi, và mặt của chị ấy không đổi.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

"Bà đó không có ở danh sách. Mà bà đó cũng không có ở căn phòng nào ở cái tầng này."

Chị Hạnh nói, và giọng của chị ấy to hơn giọng bình thường:

"Vậy bà đó ở đâu?"

Căn phòng im, và mười bảy người quay đầu lại.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Rồi một ông ở ghế thứ hai nói:

"Bà mà mặc áo bà ba, cái tóc ngắn, và tay cầm một túi đỏ?"

Chị Hạnh quay lại.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

"Ông thấy bà ấy?"

"Tôi thấy bà ấy ở bến xe, lúc tám giờ. Bà ấy ngồi ở ghế đá, và bà ấy ngồi đó lâu lắm."

💔

Bến xe ở đầu con đường vào huyện, và cái mái tôn của nó thấp.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Bà Hợp ngồi ở ghế đá thứ tư, và túi đỏ ở dưới chân bà ấy, và ở trên cái đùi bà ấy có một túi vải khác.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Chị Hạnh đứng lại ở chỗ có cái cột.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

"Mẹ ơi."

Bà ấy ngẩng lên, và mặt của bà ấy lạ, cái kiểu mặt của một người đã khóc và đã lau nó đi.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Con đi huyện làm gì?"

"Con đi tìm mẹ."

Bà ấy nhìn túi đỏ ở dưới chân bà ấy.

Túi đó mở, và ở trong đó có ba áo, một cái khăn, và một hộp thuốc.

Ba áo gấp, và cái gấp đó ngay, cái kiểu gấp của một người đã đi xa nhiều lần.

"Xe đi tỉnh chạy lúc mười một giờ. Mà cái vé mẹ đã mua."

Chị Hạnh ngồi xuống ở ghế bên cạnh, và chị ấy không nói gì, và cái vai của chị ấy run.

Rồi chị ấy nói, và giọng của chị ấy nhỏ, và giọng đó bình thường trở lại:

"Cái vé đó mẹ mua lúc mấy giờ?"

"Mẹ mua nó lúc tám giờ. Mà xe thì chạy lúc mười một giờ."

"Vậy mẹ ngồi ở đây ba tiếng."

Bà ấy không nói gì, và bà ấy nhìn túi đỏ ở dưới chân bà ấy.

"Mẹ ơi. Ông Khang nói cái gì với mẹ?"

Bà ấy im một lúc lâu.

"Ông ấy nói: công ty có tên của bà, và cơ quan điều tra sẽ tìm bà trước."

"Ông ấy nói: bà đi tỉnh, ở ngôi nhà của người em, vài ngày."

"Rồi việc đó sẽ qua."

"Rồi mẹ tin?"

"Mẹ tin."

Bà ấy nói.

"Vì tên ở trên tấm giấy thì là tên của mẹ."

"Mà chữ ký ở dưới tên đó mẹ đã ký, ở cái quán, và mẹ không đọc tấm giấy."

Bà ấy nhìn con gái bà ấy.

"Mẹ không muốn con của mẹ đi toà để nói việc của mẹ."

Chị Hạnh ngẩng lên.

"Con không cần mẹ nói việc đó. Con cần mẹ ở lại."

🌙

Chúng tôi đi ngân hàng của huyện lúc một giờ.

Chị luật sư đã gọi trước, và người ở cái quầy đã chờ chúng tôi.

Bà Hợp đưa chứng minh thư của bà ấy, và chị ở cái quầy nhìn nó, và mặt của chị ấy lạ.

"Chị này sáng nay có tới đây."

Bà Hợp nhìn chị ấy.

"Tôi không tới đây."

Chị đó nhìn màn hình, và ngón tay của chị ấy đi ở trên bàn phím.

Và chị ấy gõ số của chứng minh thư hai lần.

"Tài khoản này mở vào ngày mười hai của tháng trước."

"Nó có số dư là năm trăm triệu, và tiền đó vào tài khoản vào ngày mười lăm."

Bà Hợp ngồi xuống ghế, và mặt của bà ấy trắng.

"Tôi không có tài khoản đó."

"Tài khoản đó mở bằng chứng minh thư này. Mà người mở thì là chị này."

Chị đó ngừng.

"Mà buổi sáng nay tài khoản này rút hai trăm triệu."

"Người rút đưa chứng minh thư này, và chữ ký ở trên tấm giấy rút tiền thì là chữ ký này."

Chị ấy đưa tờ giấy qua cửa sổ.

Bà Hợp nhìn chữ ký đó, và tay của bà ấy run.

"Đó không phải chữ ký của tôi."

"Thưa bà, chữ ký này giống chữ ký ở trên tấm giấy mở tài khoản."

"Thì nó cũng không phải chữ ký của tôi."

Chị luật sư nói, và giọng của chị ấy chậm:

"Chị cho tôi bản sao của tấm giấy mở tài khoản, tấm giấy rút tiền.

Và hình của cái camera ở cái quầy này, vào giờ đó."

Chị ở cái quầy nhìn cửa, rồi chị ấy nói:

"Hình của cái camera tôi không cho được. Nó phải có tấm giấy của công an."

"Vậy chị cho tôi tấm giấy hẹn, và số của hồ sơ."

🧩

Chúng tôi ra khỏi ngân hàng lúc hai giờ.

Cái nắng ở trên con đường, và bà Hợp đi ở giữa tôi và con gái bà ấy, và bà ấy đi chậm.

"Chứng minh thư của tôi ở trong túi này,"

Bà ấy nói, và bà ấy mở túi vải.

Rồi tay của bà ấy dừng.

Túi đó có một cái ngăn, và cái ngăn đó mở, và ở trong cái ngăn đó không có chứng minh thư.

"Buổi sáng nay, ở căn phòng tiếp dân, có một chị tới."

"Và chị ấy nói: bà cho tôi chứng minh thư, để tôi photo nó."

"Rồi chị đó đi, và chị đó đem nó đi."

Bà ấy nhìn tôi.

"Tôi tưởng chị đó là người của huyện."

Tôi đứng ở con đường đó, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.

"Điều bốn mươi sáu: người ta lấy tên của một người cũng lấy tấm giấy của người đó."

"Mà tấm giấy người đó giữ ở trong túi, và túi đó mở."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi cái điện thoại của chị luật sư reo.

Chị ấy nghe, và mặt của chị ấy đổi.

"Cơ quan điều tra đã nhận hồ sơ. Mà người ta gọi bà Hợp thì là người đầu tiên."

🔥 Kết thúc chương 155

(Hết chương 155)