Chương 154: phong bì niêm phong

Bốn giờ chiều, tôi tới toà án với bìa hồ sơ ở trong túi.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Sân của toà án vắng, và cây bàng đứng ở giữa, và cái bóng của nó dài ở trên cái gạch.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Ở trên ghế đá có một chị, khoảng ba mươi, và áo của chị ấy thì là áo sơ mi trắng.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Ở trên cái đùi chị ấy có một cặp, và cặp đó mở, và ở trên nắp của nó có một tờ giấy.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Chị ấy đứng lên khi chị ấy thấy tôi.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

"Cô Mai? Tôi là người ở cái trung tâm trợ giúp pháp lý của tỉnh. Toà đã chỉ định tôi cho vụ này."

Chị ở cái văn phòng nhìn bìa đó, và chị ấy nói:

"Cái này thì là hồ sơ của xã."

"Nó là hồ sơ của xã, và nó ở trong tay tôi, vì người giữ nó đã đưa nó cho tôi."

Chị ấy gọi ông thẩm phán, và ông đó xuống sau mười phút.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Ông ấy để bìa lên bàn, và ông ấy mở nó, và ông ấy đếm những tờ giấy.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Rồi ông ấy cầm tờ giấy ở dưới cùng lên.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Đây là biên bản ngày 14 tháng 7 năm 2003."

"Đó là bản gốc."

Ông ấy nhìn tờ giấy đó ở dưới đèn, và ông ấy lật nó lại, và ông ấy nhìn mặt sau.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

"Tấm giấy này cũ. Mực đã ngả."

"Có bốn chữ ký, và chữ ký thứ tư thì là một dấu."

Chị luật sư đứng ở bên cạnh tôi, và chị ấy nói:

"Thưa toà, bị đơn xin toà cho tờ giấy này được niêm phong ở trước mặt của cả hai cái bên."

"Thưa toà, dấu đó thì là dấu của cô Bảy, cán bộ hộ tịch của xã, từ năm 1979 tới năm 1997."

Ông đó nhìn tôi.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

"Cô có cái lời khai của người đó không?"

"Tôi có. Mà người đó xin toà một việc."

"Việc gì?"

"Tên của bà ấy toà đừng đọc ở trong căn phòng xử, cho tới khi con của bà ấy biết."

Ông đó im một lúc.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

"Toà không hứa việc đó. Mà toà thì sẽ ghi đề nghị đó vào biên bản."

Rồi ông ấy lấy một phong bì, và ông ấy cho tờ giấy đó vào, và ông ấy dán phong bì lại.

Và ông ấy ký ở trên mép dán.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

"Cô ký ở đây."

Tôi ký.

Chị ở cái văn phòng ký ở chỗ thứ ba, và chị ấy đóng dấu của toà ở trên cái mép dán.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Phong bì đó ở trong cái tủ của toà, và nó không ra khỏi toà cho tới phiên xử.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

🖤

Cái kết quả giám định về ngày hôm sau, và nó về sớm hơn cái hạn ba ngày.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Chị Trang gọi cho tôi lúc bảy giờ tối.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Tôi ngồi ở bậc thềm của dì Mận, và ở trong ngôi nhà có tiếng của máy cassette, và băng đang chạy.

Và giọng của mẹ tôi đọc tên thứ mười bảy.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

"Có kết quả rồi. Hội đồng đó kết luận ba dấu."

"Ba dấu đó thế nào?"

"Dấu thứ nhất, dấu của bà ở ngôi nhà cuối hẻm, thì là dấu gốc."

"Nét của nó thì là nét của một tay, và tay đó cầm cái dao."

"Dấu thứ hai, dấu ở trong hộp ở xã, thì là dấu được làm lại.

Và nó được làm bởi tay đó, mà tay đó cầm cái dao khác."

"Còn dấu thứ ba, dấu ở trên tấm giấy mà cái bên nguyên nộp, thì là dấu của máy."

"Hội đồng đó nói: dấu đó không phải của một tay."

Tôi ngồi ở bậc thềm của dì Mận, và tay tôi lạnh, và cái lạnh đó không phải cái lạnh của cái sợ.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Còn một việc nữa,"

Chị ấy nói.

"Tờ giấy khai sinh mà cái bên nguyên nộp có một dấu chìm ở trên cái góc."

"Dấu đó thì là dấu của ngôi nhà máy giấy, và cái lô giấy đó sản xuất vào tháng hai năm nay."

"Cho nên…"

"Cho nên tấm giấy đó được in vào năm nay. Mà tấm giấy đó tự nhận nó là tấm giấy của năm 1991."

💔

Phiên xử mở lúc tám giờ, và căn phòng đó đông hơn lần trước.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Ở hàng ghế cuối có mười hai người của con hẻm, và bà Sáu ngồi ở ghế đầu, và cái gậy tre ở bên cạnh bà ấy.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

Ông Khang ngồi ở hàng thứ nhất, và cặp của ông ấy ở trên cái đùi ông ấy.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Rồi ông thẩm phán đọc cái kết luận giám định.

Và giọng của ông ấy đều, và ông ấy đọc chậm, và ông ấy đọc tới câu cuối cùng:

"Dấu ở trên tấm giấy mà cái bên nguyên nộp không phải dấu của người không có tên."

"Nó là dấu của một máy khắc, và nó được làm trong cái thời gian của năm nay."

Căn phòng im.

Bà Sáu ngồi ở hàng cuối, và tay của bà ấy ở trên cái gậy tre, và bà ấy gật đầu một cái, chậm.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Rồi ông mặc áo vest đứng lên.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

"Thưa toà, cái bên nguyên có một bản gốc của biên bản ngày 14 tháng 7."

"Bản đó cái bên nguyên đã nộp ở toà, vào ngày hôm qua."

Ông thẩm phán nhìn ông đó.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

"Toà đã nhận bản gốc của bị đơn, vào ngày hôm kia. Nó ở trong phong bì niêm phong này."

Ông đó mở cặp, và ông ấy lấy ra một phong bì khác.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Phong bì đó mới hơn, và ở trên nó không có dấu niêm phong.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

"Bản này cái bên nguyên nhận từ người giữ hồ sơ của xã."

"Nó là bản gốc, và nó có một dòng ở trang cuối mà bản kia không có."

🌙

Ông thẩm phán mở phong bì đó, và ông ấy lấy ra tờ giấy, và ông ấy để nó lên bàn.

Ở bên cạnh phong bì niêm phong.

Hai tờ giấy giống nhau. Tấm giấy cùng một cái màu, chữ cùng một cái kiểu.

Mà tờ của ông Khang có một dòng ở dưới cùng, và dòng đó viết bằng bút bi, mực xanh:

"Cái cột thứ tư của tấm bảng mã dấu được tiêu hủy theo quy định. Người giữ nó không còn trách nhiệm."

Căn phòng im.

Ông thẩm phán đọc dòng đó hai lần.

Rồi ông ấy nói:

"Bị đơn có cái gì để nói về dòng này?"

Tôi đứng lên, và giọng của tôi không run.

"Thưa toà, dòng đó không có ở trên bản của tôi."

"Mà bản của tôi có dấu của người đóng dấu thứ tư, và người đó đã nói với tôi một việc."

"Người đó nói cái gì?"

"Bà ấy nói: biên bản đó bà ấy đóng dấu ở chỗ thứ tư, và chỗ đó không có một người nào ngồi."

"Và bà ấy đóng nó ở trên bàn của bà ấy, một mình, lúc mười một giờ đêm."

Tôi ngừng.

"Nếu mà biên bản đó có dòng ở dưới, dòng đó được viết sau."

"Bởi người có biên bản đó ở trong tay, trong hai mươi hai năm."

Ông mặc áo vest nói:

"Dòng đó thì là dòng của người giữ hồ sơ. Nó được viết vào năm 2003."

"Vậy mực của nó phải cũ,"

Tôi nói.

"Mà mực của nó xanh, và mực của những dòng khác đen, và nó đã ngả."

Căn phòng xôn.

Ông thẩm phán gõ cái búa.

"Toà sẽ trưng cầu hội đồng giám định một lần nữa, về dòng ở trang cuối, và về cái tuổi của mực."

🧩

Phiên xử hoãn lúc mười một giờ, và ông thẩm phán nói một câu mà căn phòng im:

"Toà chuyển hồ sơ của vụ án này sang cơ quan điều tra, về việc làm tấm giấy giả.

Và về việc dùng dấu của người khác."

Ông Khang đứng lên, và mặt của ông ấy không đổi, và ông ấy đi ra cửa, và ông mặc áo vest đi theo ông ấy.

Ở ngoài sân, bà Sáu ngồi ở trên ghế đá, và bà ấy nhìn tôi, và bà ấy nói:

"Con hẻm của tôi có tên lại chưa?"

"Chưa."

Bà ấy gật, và bà ấy nói:

"Rồi nó sẽ có. Mà tên đó người ta sẽ phải đọc nó ở trên cái biển, và người ta sẽ phải đọc nó to."

Chị Hạnh đi tới, và mặt của chị ấy lạ.

"Cô Mai."

"Mẹ tôi đi huyện, từ buổi sáng nay."

"Mà bà ấy không về."

Tôi đứng ở sân đó, và cái nắng ở trên đầu.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở dưới cái nắng:

"Điều bốn mươi lăm: bản gốc chỉ có một. Mà người làm cái giả luôn luôn làm hai."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi tôi đi ra cổng, và tôi gọi cho chị Hạnh, và tôi nói:

"Chị đi với tôi. Mình đi huyện."

🔥 Kết thúc chương 154

(Hết chương 154)