Chương 152: chị ấy hỏi một câu

Xe đạp của chị Hạnh dựng ở trước cổng của dì Mận, và cái giỏ của nó để ở trên cái yên.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Con hẻm tối, và đèn ở ngôi nhà thứ hai hỏng.

Ở trong ngôi nhà thứ tư có tiếng của một cái tivi.

Và tiếng đó thì là tiếng của một cái phim, và tiếng đó nhỏ, và nó lẫn với tiếng của cái quạt.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Tôi đứng ở cổng đó một lúc trước khi tôi mở nó. Tôi nghĩ: việc mà tôi sắp nói nó sẽ làm chị này mất mẹ.

Chị ấy ngồi ở trên bậc thềm, và tay của chị ấy cầm một cái chén.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Cái chén đó đầy, và chị ấy không uống, và cái nước trong cái chén đã nguội.

"Cô về rồi."

Tôi ngồi xuống ở bên cạnh chị ấy.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Căn phòng công chứng đóng cửa,"

Tôi nói.

"Mà bà công chứng ở nhà."

Chị ấy nhìn tôi.

"Cô đã nói chuyện với bà ấy."

"Tôi đã nói chuyện với bà ấy."

"Bà ấy ký mười hai tấm giấy đó ở nhà bà ấy, lúc hai giờ sáng, và bà ấy ký bằng dấu của căn phòng."

Cái chén ở trong tay của chị ấy run, và cái nước tràn ra ở trên cái ngón tay.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

"Còn một việc nữa,"

Tôi nói.

Chị ấy đặt cái chén xuống bậc thềm.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

"Cô nói đi."

"Ở trong quyển tập giấy của bà ấy có một tấm giấy uỷ quyền của công ty."

"Công ty đó thành lập vào tháng ba."

"Mà người đại diện của công ty đó thì là mẹ của chị."

🖤

Chị ấy không nói gì.

Chị ấy đứng lên, và chị ấy đi ra cổng, và chị ấy đứng ở ngoài con hẻm.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Đèn ở trên cái cột điện chưa bật, và con hẻm tối, và ở trong con hẻm đó có tiếng của một cái tivi.

Tôi ngồi ở bậc thềm, và tôi đợi.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Chị đó đứng ở ngoài đó mười phút.

Tôi nhìn lưng của chị ấy, và lưng đó thẳng, và tay của chị ấy buông xuôi.

Tôi nhớ cái đêm đầu tiên mà tôi tới con hẻm này.

Và chị này đứng ở trước cổng nhà bà Năm, và mặt của chị ấy cũng như bây giờ.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Rồi chị ấy vào, và chị ấy ngồi xuống, và chị ấy nói một câu.

Và giọng của chị ấy bình thường, và cái bình thường đó lạ:

"Mẹ tôi có biết việc đó không?"

"Tôi không biết."

"Vì mẹ tôi không có đầu óc của một người làm việc đó,"

Chị ấy nói.

"Mẹ tôi đánh máy hai mươi năm, và mẹ tôi về nhà, và mẹ tôi nấu cái cơm."

"Mẹ tôi không biết việc lập công ty."

"Vậy mình đi hỏi bà ấy."

Chị ấy nhìn tôi, và cái mắt của chị ấy đỏ.

"Cô đi với tôi không?"

"Tôi đi."

💔

Ngôi nhà ở cái ấp dưới sáng đèn, và cửa mở, và ở trên bàn có một cái nồi cơm, và cái nồi đó thì còn nóng.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Bà Hợp đang ngồi ở trên ghế, và ở trước mặt bà ấy có một cái khay, và ở trên cái khay đó có mấy cái chén.

"Con về rồi."

Chị Hạnh đứng ở cửa.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

"Mẹ ơi. Công ty đó thì là cái gì?"

Tay của bà ấy dừng ở trên cái khay.

"Công ty nào?"

"Công ty mà mẹ là cái giám đốc. Công ty mà địa chỉ thì là ngôi nhà có cửa xanh ở đầu con hẻm."

Ngôi nhà im, và cái nồi cơm kêu một tiếng nhỏ.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Rồi bà ấy nói, và giọng của bà ấy nhỏ:

"Ông Khang nói nó là tổ hợp của cái chợ."

"Tổ hợp?"

"Ông ấy nói: cái chợ phải có tổ hợp, và tổ hợp đó phải có một người đứng tên."

"Ông ấy nói: người đó phải là người đã làm ở xã, và người đó có cái uy tín với người ở cái chợ."

Bà ấy nhìn bàn.

"Rồi ông ấy đưa tôi một quyển tập giấy, và ông ấy nói: bà ký ở chỗ mà tôi đánh dấu."

"Rồi ông ấy đưa tôi năm triệu."

"Mà chỗ đó thì là một cái quán ở thị trấn. Cái quán đó có một bàn ở trong cùng, và ở trên bàn đó có một đèn.

"Rồi ở bàn bên cạnh có một người đàn bà."

"Người đó tóc ngắn, và người đó không nhìn tôi."

"Người đó ngồi quay lưng về phía tôi, và người đó uống cái trà."

"Rồi mẹ có đọc tấm giấy đó không?"

Bà ấy im một lúc lâu.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

"Chữ ở trên tấm giấy đó nhỏ,"

Bà ấy nói.

"Mà cái kính của tôi tôi để ở ngôi nhà."

Chị Hạnh ngồi xuống ở ghế đối diện, và chị ấy để hai tay ở trên đầu gối, và chị ấy nói:

"Mẹ ơi."

"Công ty đó mua con hẻm của mình."

"Nó mua bằng mười hai tấm giấy, và ở trên mười hai tấm giấy đó có tên của một người đã chết."

🌙

Bà Hợp ngồi im rất lâu.

Rồi bà ấy đứng lên, và bà ấy đi vào trong căn buồng, và bà ấy ra với một túi ni lông.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Ở trong túi đó có một quyển tập giấy, và quyển tập đó giống quyển tập mà bà Kim đã đưa tôi.

"Ông ấy đưa tôi quyển tập này,"

Bà ấy nói.

"Mà tôi để nó ở trong căn buồng, ở dưới cái chiếu."

"Tôi không đọc nó."

"Mà tôi thì giữ nó, vì ông đó nói: quyển tập này bà giữ, và bà đừng cho ai xem."

Tôi mở quyển tập đó ra.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Ở trong đó có mười hai tấm giấy chuyển nhượng.

Nó là bản gốc, không phải bản photo.

Và ở trên mỗi tấm giấy có chữ ký của bà ở ngôi nhà đó, và ở dưới có dấu móc cong về phía tay trái.

Rồi tôi lật tới tờ cuối.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

Đó là tấm giấy chuyển nhượng của ngôi nhà thứ chín, ngôi nhà của bà mà không biết chữ.

Ở trên tấm giấy đó tên của cái bên bán thì là TRẦN THỊ NGỌ.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Mà ở dưới tên đó không có chữ ký.

Nó có một dấu vân tay, dấu màu đỏ.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Bà đó đã không ký. Bà ấy đã điểm chỉ, vì bà ấy không biết chữ.

Dấu vân tay đó thì là dấu của cái ngón tay của bàn tay phải.

Nó tròn, và con đường của nó rõ, và ở bên cạnh nó có một chữ ký của người làm tấm giấy đó.

Chữ ký của người công chứng.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Dấu vân tay đó nhỏ, và nó ở bên cạnh tên của một người đã chết hai mươi hai năm.

Tôi ngồi ở bàn đó, và tay tôi lạnh.

"Bà này không biết tên ở trên tấm giấy,"

Tôi nói.

"Bà ấy chỉ biết dấu vân tay của bà ấy."

Rồi bà Hợp nói, và giọng của bà ấy khác:

"Tôi biết tên đó."

Chúng tôi nhìn bà ấy.

"Tôi đánh tên đó vào máy, năm 2003."

"Mà năm 2003 tôi đánh nó ở trong danh sách."

"Mà tháng trước tôi thấy tên đó ở trên tấm giấy chuyển nhượng."

"Và tôi biết tên đó không phải tên của người bán."

"Rồi mẹ không nói?"

"Tôi nói với ông Khang."

Bà ấy nói.

"Ông ấy nói: tên đó quyển sổ còn."

🧩

Chúng tôi ngồi ở ngôi nhà đó tới mười một giờ.

Bà Hợp viết một bản tường trình.

Và bà ấy viết nó bằng bút bi, và chữ của bà ấy đẹp, chữ của một người đã đánh máy hai mươi năm.

Bà ấy viết việc của tháng ba, việc của quyển tập giấy, và việc của năm triệu.

Bà ấy viết câu của ông Khang: tên đó quyển sổ còn.

Rồi bà ấy viết thêm một dòng, và dòng đó bà ấy viết chậm:

"Tôi không đọc tấm giấy đó."

"Đó là lỗi của tôi."

"Mà tên của tôi ở trên tấm giấy đó, và tên đó tôi không cho."

Rồi bà ấy ký, và chữ ký đó nhỏ, và nó ở dưới dòng cuối.

Bà Năm thì tới lúc mười giờ, và bà ấy ngồi ở ghế trong cái góc, và bà ấy không nói một câu nào.

Tay của bà ấy ở trên cái gậy tre.

Và lưng của bà ấy cong, và cái mắt của bà ấy nhìn con gái bà ấy, và nó không rời ra.

Mà khi con gái bà ấy ký tấm giấy đó, bà ấy gật đầu một cái.

Tôi ra khỏi ngôi nhà đó lúc mười một giờ.

Và cái đêm nóng, và ở trên con đường đất có cái ánh sáng của cái trăng.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở dưới cái ánh sáng đó:

"Điều bốn mươi ba: người ta dùng để đứng tên không phải người ta dùng để nghĩ việc."

"Mà người đó cũng không biết việc đó có tên của mình."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi cái điện thoại của tôi reo, và số đó tôi không biết.

Tôi nghe.

Giọng ở đầu dây kia thì là giọng của một người đàn bà, và giọng đó mệt.

"Cô Mai. Tôi là người đã ký biên bản giao hồ sơ ở xã, sáng hôm qua."

Tôi đứng ở con đường đất đó, và tay tôi nắm cái điện thoại.

"Bà là ai?"

"Tôi sẽ nói tên của tôi. Mà cô phải tới một mình."

🔥 Kết thúc chương 152

(Hết chương 152)