Chương 151: tên ở trong quyển sổ công chứng

Căn phòng công chứng số hai ở con đường của cái chợ, ngôi nhà có cửa sắt và cái biển màu xanh.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Chúng tôi tới đó lúc chín giờ, và cửa đóng, và ở trên cửa có một tấm giấy:

"Tạm nghỉ. Có việc đột xuất."

Chị Trang nhìn tấm giấy đó, và chị ấy nói:

"Tấm giấy đó mới dán. Cái keo thì còn ướt."

"Bà Trần Thị Kim ở đâu?"

"Ở cái ấp sau cái chợ. Tôi có địa chỉ, vì tôi đã hỏi người ở cái quán nước."

Chúng tôi đi con đường đất ở sau cái chợ, và cái nắng ở trên đầu.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Ngôi nhà của bà đó có một cổng sắt. Cổng đó sơn màu xanh, và cái sơn bong ở chỗ cái chốt.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Cổng đó cao hơn đầu tôi, và ở trên nó có một cái dây leo, và cái dây đó khô.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

Ở trong sân có một cây mai, và ở dưới cây đó có một ghế đá.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Sân lát cái gạch, và ở giữa sân có một cái giếng, và nắp giếng bằng cái tôn.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Bà ấy ngồi ở trên ghế đó. Bà ấy khoảng sáu lăm, cái tóc ngắn, và ở trên đầu gối của bà ấy có một cái khăn.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Cô là người ở con hẻm Bà Đen,"

Bà ấy nói, và bà ấy không hỏi.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Bà ấy để cái khăn xuống ghế, và bà ấy đứng lên, và bà ấy đi tới cổng, và bà ấy mở cái chốt.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

"Cô vào đi. Ở ngoài này nắng."

Trong ngôi nhà mát, và mùi thì là mùi của cái trà và của cái gỗ.

Ở trên vách có một tấm ảnh, và trong tấm ảnh đó có một người đàn ông mặc áo của ngành.

Và tấm ảnh đó được đóng khung.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

"Bà biết con?"

"Tôi biết mặt của cô ở trên cái báo. Bài đó con tôi đưa tôi xem, hôm qua."

Bà ấy chỉ ghế đá.

Ở ngoài kia có một người đi ngang, và bước chân của người đó thì chậm.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

"Cô ngồi đi. Rồi cô hỏi việc mà cô tới đây hỏi."

🖤

"Bà ơi,"

Tôi nói.

"Cái đêm của tháng trước, ở căn phòng công chứng số hai, có mười hai tấm giấy được công chứng."

"Giờ ở trong quyển sổ thì là hai giờ mười bốn phút sáng."

Bà ấy gật.

"Tôi biết giờ đó."

"Cái đêm đó tôi không ngủ."

"Tôi nằm ở trên giường, và tôi nghe tiếng xe ở ngoài con đường."

"Và xe đó đậu ở trước cổng nhà tôi hai mươi phút."

"Rồi người đó gõ cửa."

"Ba tiếng."

"Rồi người đó nói tên của tôi."

"Chữ ký ở trong quyển sổ đó không phải chữ ký của bà."

Bà ấy im một lúc. Rồi bà ấy nói:

"Nó là chữ ký của tôi."

Tôi nhìn bà ấy.

"Nó là chữ ký của tôi, mà tôi ký nó ở trong ngôi nhà này, không phải ở căn phòng đó."

Bà ấy cầm cái khăn ở trên đầu gối, và bà ấy gấp nó lại, và bà ấy gấp nó một lần nữa.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

"Cái đêm đó, lúc một giờ sáng, có một người gọi cho tôi."

"Người đó nói: bà ơi, có mười hai hồ sơ cần công chứng, và người mua phải có tấm giấy trong ngày mai."

"Người đó là ai?"

"Tôi không biết tên."

"Giọng đó thì là giọng của một người ở huyện."

"Nó nói chữ của ngành."

"Rồi bà làm gì?"

"Tôi nói: căn phòng đóng rồi, và dấu ở trong cái tủ của căn phòng."

Bà ấy nhìn tôi.

"Rồi người đó nói: cái tủ đó chìa ở trong tay của cái bảo vệ, và cái bảo vệ đó đã mở cửa."

💔

"Người đó tới ngôi nhà này lúc một giờ bốn mươi."

"Người đó cầm một cặp, và ở trong cặp đó có mười hai hồ sơ, và có dấu của căn phòng."

Bà ấy ngừng.

"Tôi ký mười hai tấm giấy đó ở trên bàn này."

"Người đó trả tôi ba triệu một hồ sơ. Mà tiền đó tôi không lấy."

"Tôi làm việc này ba mươi năm."

"Tôi đã công chứng tấm giấy bán đất của người ở cái xóm này, và tấm giấy của người ở cái xóm khác."

"Tôi chưa bao giờ ký một tấm giấy mà người bán không có ở đó."

Bà ấy nhìn bàn.

"Cái đêm đó tôi ký mười hai cái. Mà người bán không có một người nào ở đó."

"Bà không lấy?"

"Tôi để tiền đó ở trên bàn, và người đó cầm nó đi. Mà tôi ký, vì người đó nói một câu."

"Câu gì?"

"Người đó nói: bà ơi, việc này huyện đã biết, và người ta cần tấm giấy không phải người ở con hẻm."

"Người ta cần tấm giấy thì là ngân hàng."

Bà ấy nhìn sân.

"Mà tôi tin câu đó. Đó là lỗi của tôi."

Tôi ngồi ở ghế đá đó, và cái nắng ở trên đầu tôi.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

"Bà ơi."

"Tên ở dòng bên bán thì là tên của mẹ con."

"Mà mẹ con mất năm 2004."

Bà ấy cúi đầu.

"Tôi đã đọc tên đó. Tôi đã hỏi người đó một câu: người này thì còn ở huyện này không."

"Rồi người đó trả lời?"

"Người đó nói: tên đó quyển sổ còn."

Cây mai không có cái lá, vì nó thì chưa tới cái mùa.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

"Tên đó quyển sổ còn,"

Bà ấy nói lại.

"Mà tôi hiểu câu đó là: người đó thì còn sống."

"Mà câu đó có nghĩa là: tên đó thì còn ở trong quyển sổ."

🌙

Rồi bà ấy đứng lên, và bà ấy đi vào trong ngôi nhà.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Bà ấy ra với một quyển tập hồ sơ, và bà ấy để nó lên ghế đá.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

"Cái này tôi giữ."

"Nó là bản photo của mười hai tấm giấy đó."

"Mà nó có một tấm giấy nữa, tấm giấy mà người đó không đưa tôi công chứng."

Bà ấy mở quyển tập, và bà ấy lấy ra một tờ giấy.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Đó là tấm giấy uỷ quyền của công ty.

Con hẻm ngoài đó thì tối, và đèn của quán đầu hẻm thì soi một vệt vàng xuống nền.

Ở trên đó có tên của công ty, địa chỉ, và tên của người đại diện.

Tôi ngồi xuống, và tiếng của con hẻm buổi đêm thì đi vào qua khe cửa.

Địa chỉ của công ty thì là số nhà của ngôi nhà có cửa xanh, ở đầu con hẻm Bà Đen.

Ngôi nhà đó bỏ trống hai mươi hai năm, và cửa của nó đóng, và cái sơn của nó bong.

Mùi của đất và mùi của mưa cũ thì trộn với nhau, và nó ở lại rất lâu.

Tên đó thì là một tên mà tôi đã nghe, ba ngày trước, ở trong một ngôi nhà ở cái ấp dưới.

"Công ty này thành lập vào tháng ba,"

Bà ấy nói.

"Nó mới."

"Mà người đại diện thì là một người ở huyện này, và người đó không biết việc."

"Bà biết người đó không?"

"Tôi biết tên. Mà tôi chưa gặp người đó."

Tôi nhìn tờ giấy đó, và chữ ở trên nó rõ, và dấu đỏ ở góc mới.

TRẦN THỊ HỢP.

Chức vụ: Giám đốc.

Sân im, và cây mai đứng ở đó, và cái bóng của nó ngắn.

"Bà ơi,"

Tôi nói.

"Người này thì là mẹ của chị mà đã trả tiền cho cái tủ ở bưu điện."

Chị Trang nhìn tôi.

"Người này đã đánh danh sách bốn mươi bảy tên vào máy, năm 2003."

Bà Kim nhìn tờ giấy, và bà ấy nói:

"Vậy người đó thì là người mà công ty cần."

"Cần để làm gì?"

"Để ký."

"Một công ty phải có một người đại diện, và người đó phải có lý lịch sạch."

"Mà người đã làm ở xã hai mươi năm thì lý lịch sạch."

🧩

Chúng tôi ra khỏi ngôi nhà đó lúc mười một giờ.

Chị Trang đi ở bên cạnh tôi, và chị ấy nói:

"Tấm giấy này thì là tấm giấy quan trọng nhất mà mình có."

"Vì nó có tên của bà Hợp."

"Vì nó có tên của bà Hợp, và bà Hợp thì là mẹ của người đang đi cạnh cô, ở con hẻm này."

Tôi đứng lại ở đầu con đường đất.

"Chị nói cái gì?"

"Chị Hạnh đã đi với cô ba ngày."

"Chị ấy đã mở cái tủ của bà ấy."

"Chị ấy đã đưa cô chìa khóa."

"Chị ấy không biết việc này."

"Chị ấy không biết. Mà toà thì sẽ hỏi chị ấy, và toà sẽ đọc tên đó ở trước mặt chị ấy."

Con đường đất dài, và ở hai bên con đường có những hàng rào.

Và ở trên những hàng rào đó có quần áo đang phơi.

"Chị Hạnh đã mất bà ngoại của chị ấy, hai mươi năm trước,"

Chị Trang nói.

"Rồi mẹ của chị ấy đi cái ấp dưới, và chị ấy ở lại con hẻm này với bà Năm."

"Cho nên người mà chị ấy tin thì là bà Năm, và người mà chị ấy sợ thì là mẹ của chị ấy."

Cái nắng ở trên con đường, và cái bụi ở trên cái dép của tôi.

"Cho nên cô phải nói với chị ấy trước,"

Chị ấy nói.

"Trước phiên toà."

"Không phải ở trong căn phòng xử."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở trên đầu gối:

"Điều bốn mươi hai: người ta dùng để ký tấm giấy thường không phải người ta dùng để nghĩ tấm giấy."

"Mà người ký thì là người phải trả."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi tôi đi về con hẻm, và xe đạp của chị Hạnh đang dựng ở trước ngôi nhà của dì Mận.

🔥 Kết thúc chương 151

(Hết chương 151)