Chương 147: Cái tủ số một trăm hai mươi tám

Bưu điện mở cửa lúc bảy giờ, và chị Hạnh thì đã đứng ở ngoài cái cửa đó từ sáu giờ bốn mươi.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Chị ấy mặc cái áo sơ mi, cái tóc thì buộc.

Cái mặt của chị ấy thì mệt, cái kiểu mệt của một người đã không ngủ.

Ở dưới mắt của chị ấy thì có một cái quầng, và ở trên tay của chị ấy thì có một vết của cái dây đeo cái túi.

"Cô Mai."

Tôi đứng ở bên cạnh chị ấy, và chúng tôi đợi ông bảo vệ kéo cái cửa cuốn lên.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Dãy tủ thì vẫn ở phía trong cùng, cạnh cái cửa hậu.

Và cái ánh sáng ở trên dãy đó thì vàng, và cái bụi thì ở trên những cái nắp tủ.

Cái tủ số một trăm hai mươi tám thì ở hàng thứ ba, cạnh cái tủ số một trăm hai mươi bảy.

Chị ở cái quầy nhìn chúng tôi, và chị ấy nói:

"Cái tủ đó thì chị này trả tiền. Mà cái tủ đó thì có hai chìa."

"Chúng tôi có một cái,"

Chị Hạnh nói.

"Cái kia thì ở đâu?"

"Ở ngôi nhà tôi,"

Tôi nói.

"Mà chủ của cái tủ kia thì đã mất."

Chị đó nhìn chúng tôi một lúc. Rồi chị ấy quay lại cái máy tính, và chị ấy không hỏi thêm.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Cái quạt ở trên cái trần của bưu điện thì quay.

Và tiếng của nó thì đều, và ở ngoài cái cửa thì có tiếng của một cái xe tải đang lùi.

Chị Hạnh ngồi xuống, và chị ấy đưa chìa khóa vào cái ổ khóa.

Cái ổ khóa đó thì cứng. Chị ấy phải quay nó hai lần.

Rồi cái cửa tủ mở ra, và mùi ở trong đó thì giống mùi ở trong cái tủ số một trăm hai mươi bảy.

Mùi của giấy ẩm.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

🖤

Ở trong cái tủ đó thì có ba thứ.

Thứ nhất là một phong bì, phong bì thì dày.

Và ở trên nó thì có một dòng chữ: «14-7-03

Bản photo."

Thứ hai là một quyển sổ, quyển sổ thì nhỏ, bìa thì bằng vải, và bìa đó thì đã sờn ở bốn cái góc.

Thứ ba là một phong bì khác, phong bì thì mỏng, và ở trong đó thì có một tấm ảnh.

Chị Hạnh mở phong bì thứ nhất.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Tờ giấy A4 ở trong đó thì giống tờ giấy mà mẹ chị ấy đã đưa cho tôi ở cái ấp dưới.

Nó là bản photo của biên bản ngày 14 tháng 7.

Mà ở trong phong bì này thì có ba tờ, không phải một.

Tờ thứ hai thì là danh sách bốn mươi bảy tên, và ở bên cạnh mỗi tên thì có một số, số của thửa đất.

Tờ thứ ba thì là một tấm bảng, và ở trên đầu tấm bảng có một dòng chữ:

"Đối chiếu cái diện tích của hộ với cái diện tích của thửa."

Tôi nhìn tấm bảng đó một lúc lâu.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

"Đây là việc mà người ta làm,"

Tôi nói.

"người ta lấy tên của người đã chết, và người ta gắn tên đó vào một thửa đất."

"Mà thửa đất đó thì to hơn cái đất của hộ."

"Cho nên phần đất thừa thì đi đâu?"

"Thì nó đi vào cái chỗ của người làm tấm bảng này."

💔

Rồi chị Hạnh mở phong bì thứ ba.

Tấm ảnh ở trong đó thì nhỏ, tấm ảnh màu, và cái màu của nó thì đã ngả.

Trong tấm ảnh đó có một căn phòng, một cái bàn dài, bốn người ngồi ở sau cái bàn.

Và một cái máy đánh chữ ở trên cái bàn, ở phía tay trái.

Người thứ nhất thì là một người đàn bà, cái tóc thì ngắn, và bà ấy thì ngồi ở đầu cái bàn.

Ở trước mặt bà ấy thì có một cái cặp hồ sơ.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Người thứ hai thì là ông Hải. Ông ấy trẻ, và cái áo của ông ấy thì trắng.

Ông ấy nhìn xuống, và tay của ông ấy thì ở trên cái bàn, và ở trước mặt ông ấy thì có một bút.

Tôi nhìn mặt đó một lúc lâu.

Người đó thì đã ngồi ở cái bàn đó, hai mươi hai năm trước.

Và người đó thì đã không ký biên bản, và người đó thì đã cắt cái cột bốn ra khỏi tấm bảng.

Và người đó thì đã giữ nó ở trong một cái tủ ở bưu điện.

Người thứ ba thì là một người đàn ông, mặt thì tròn, và tay của ông ấy thì ở trên cái bàn.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Người thứ tư thì là một người đàn ông trẻ, và tay trái của ông ấy thì có một cái đồng hồ.

Tấm ảnh đó thì chụp bằng cái máy phim.

Và người chụp thì đứng ở phía cái cửa.

Vì ở cái góc dưới của tấm ảnh thì có một cái bóng của một người, và cái bóng đó thì dài.

Tôi nghĩ: người chụp tấm ảnh này thì đã giữ nó hai mươi hai năm.

Và người đó thì là một người ở trong căn phòng đó.

Tôi nhìn cái đồng hồ đó, và cái lạnh thì chạy ở trên lưng tôi.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

"Đó là ông Khang,"

Chị Hạnh nói.

"Năm 2003 thì ông ấy thì trẻ."

"Ông ấy ở cái cuộc họp đó."

"Ông ấy ở cái cuộc họp đó. Mà biên bản thì không có chữ ký của ông ấy."

Rồi tôi nhìn cái góc của tấm ảnh.

Ở cái góc đó, ở phía sau cái máy đánh chữ, thì có một người đàn bà đứng.

Và tay của bà ấy thì ở trên cái bàn phím.

Cái mặt của bà ấy thì trẻ, và cái tóc thì ngắn, và cái áo thì là cái áo sơ mi.

"Đó là mẹ tôi,"

Chị Hạnh nói, và giọng của chị ấy thì không đổi.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

🌙

Chúng tôi mở quyển sổ nhỏ ở trong cái tủ.

Quyển sổ đó thì là một quyển sổ ghi việc. Mỗi trang thì có một ngày, và ở bên cạnh ngày thì có một số tiền.

"Ngày 15-8-2003 — nhận 2 triệu."

"Ngày 3-2-2004 — nhận 5 triệu."

"Ngày 12-9-2009 — nhận 10 triệu."

"Ngày 20-6-2015 — nhận 20 triệu."

"Ngày 4-3-2022 — nhận 50 triệu."

Chị Hạnh đọc, và tay của chị ấy thì cầm quyển sổ, và tay đó thì run.

"Quyển sổ này thì của mẹ tôi,"

Chị ấy nói.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.

"Chị có biết không?"

"Tôi không biết."

Chị ấy nhìn tôi.

"Tôi trả tiền cho cái tủ này mỗi năm."

"Mà tôi thì nghĩ ở trong cái tủ này thì có quyển sổ của bà tôi."

Chị ấy đóng quyển sổ lại, và chị ấy để nó xuống cái sàn.

Rồi chị ở cái quầy đi ra, và chị ấy nói một câu mà tôi đã chờ:

"Cái tủ số một trăm hai mươi tám thì hôm qua có một người tới hỏi."

Chúng tôi nhìn chị ấy.

"Người đó thì là một ông. Ông ấy già, và ông ấy thì mặc cái áo sơ mi trắng, và ông ấy thì đội cái mũ."

"Ông ấy hỏi cái gì?"

"Ông ấy hỏi cái tủ này thì có người trả tiền chưa. Rồi ông ấy hỏi tên của người trả tiền."

"Chị có nói không?"

"Tôi nói tên đó thì ở trong quyển sổ, mà quyển sổ đó thì chủ tủ xem được, không phải người khác."

Chị ấy ngừng.

"Rồi ông ấy đi."

"Mà ông ấy thì đi ra cái xe đen."

🧩

Chúng tôi ra khỏi bưu điện lúc bảy giờ bốn mươi.

Cái trời thì sáng, và cái chợ thì đông, và mùi của cái bánh mì thì ở trong cái không khí.

Chị Hạnh đi ở bên cạnh tôi, và tay của chị ấy thì cầm cái túi vải, và ở trong cái túi đó thì có ba thứ.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

"Cô Mai,"

Chị ấy nói.

"quyển sổ này thì toà sẽ dùng."

"Quyển sổ này thì là cái bằng chứng của việc nhận tiền."

"Nó chứng minh việc đó thì không phải việc của một người, và nó thì không dừng ở năm 2003."

"Mà số tiền thì cũng là một cái bằng chứng. Nó là tám mươi bảy triệu, trong hai mươi hai năm."

"Tám mươi bảy triệu thì bằng cái giá của một thửa đất ở huyện này, vào năm 2003."

"Mà người ta mua thì là cái sự im."

"Cho nên mẹ tôi thì cũng ở trong việc đó."

Tôi nhìn chị ấy.

"Mẹ chị thì đã nhận tiền đó,"

Tôi nói.

"Mà mẹ chị thì đã giữ trang giấy đó hai mươi hai năm, và mẹ chị thì đã đưa nó cho tôi, đêm qua."

Chị ấy im một lúc.

"Cho nên việc đó thì toà sẽ hỏi mẹ tôi."

"Toà thì sẽ hỏi."

"Mà mẹ chị thì sẽ trả lời."

"Mà câu trả lời đó thì tốt hơn việc bà ấy giữ nó ở trong cái tủ."

Chúng tôi đi tới toà án.

Cái sân của toà án thì có cái cây bàng, và ở dưới cái cây đó thì có cái ghế đá.

Ông Khang thì ở trên cái bậc thềm, và ông ấy cầm một cái cặp hồ sơ ở trong tay.

Ông ấy nhìn cái túi vải ở trong tay của chị Hạnh, và ông ấy cười.

Rồi ông ấy đi xuống cái bậc thềm.

Và ông ấy đi qua chúng tôi, và ông ấy nói một câu, và câu đó thì nhỏ, và nó chỉ dành cho tôi:

"Trang giấy đó thì bây giờ ở trong cái cặp của tôi."

"Bản của cô thì là bản photo."

"Mà toà thì cần bản gốc."

Rồi ông ấy đi ra cái xe đen.

Tôi đứng ở cái sân đó, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở dưới cái nắng:

"Điều ba mươi tám: bản gốc thì chỉ có một."

"Mà việc thì có nhiều bản."

"Cho nên người giữ bản gốc thì giữ tấm giấy, không giữ việc."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi tôi đi lên cái bậc thềm, và tôi mở cái cửa của căn phòng có tấm bảng "Văn phòng".

🔥 Kết thúc chương 147

(Hết chương 147)