Chương 146: ngôi nhà ở cái ấp dưới

Ngôi nhà đó thì ở cuối cái ấp dưới, và nó thì không có cái cửa xanh.

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Cái cửa của nó thì bằng cái tôn.

Ở trước cái sân thì có một cái giàn bầu.

Ở trên cái giàn đó thì có ba cái quả bầu, cái vỏ thì xanh, và chúng thì ở trong cái ánh sáng của cái đèn.

Cái sân thì đất, và ở trên cái đất đó thì có những vết của chân người, và vết của cái bánh xe đạp.

Có một con chó ở dưới cái gầm cái sàn.

Và nó thì không sủa, và nó chỉ nhìn tôi, cái kiểu nhìn của một con vật đã già.

Chị Hạnh dựng cái xe đạp ở bên cái cột, và chị ấy nói:

"Bà tôi ở trong này."

Cái cửa mở, và người mở cái cửa thì là một người đàn bà, khoảng sáu mươi.

Tóc thì ngắn, và áo của bà ấy thì là cái áo ngủ.

Cái mặt của bà ấy thì giống gương mặt của chị Hạnh, cái sống mũi và cái trán.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy không ngạc nhiên, và bà ấy cũng không chào.

"Cô vào đi."

Ngôi nhà thì có một cái bàn, một cái tủ, và một cái bàn thờ.

Ở trên cái bàn thờ thì có một tấm ảnh, và tấm ảnh đó thì là tấm ảnh của một người đàn ông.

Bà Năm ngồi ở trên cái ghế ở trong cái góc, và cái gậy tre thì ở bên cạnh bà ấy.

Cái mặt của bà ấy thì im. Cái kiểu im của một người đã quyết định một việc, và việc đó thì không dễ.

🖤

"Con này là con gái tôi,"

Bà Năm nói.

"Nó tên là Trần Thị Hợp."

Tôi ngồi xuống.

Người đàn bà đó thì ngồi xuống ở cái ghế bên kia cái bàn, và bà ấy để hai tay ở trên cái đầu gối.

"Tôi làm ở xã từ năm 1988 tới năm 2006,"

Bà ấy nói.

"việc của tôi thì là việc hộ tịch."

Cái quạt ở trên cái vách thì quay.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

"Năm 2003, cái tháng bảy, thì huyện gửi xuống một danh sách. Danh sách đó thì có bốn mươi bảy tên."

"Ông ở cái ban địa chính thì đưa nó cho tôi.

Và ông ấy nói: cô đánh cái này vào cái máy, và cô đánh trong cái đêm nay."

"Danh sách đó thì viết bằng tay, và chữ thì xấu."

"Có những tên thì tôi phải đọc hai lần, vì người viết thì viết tên theo cái kiểu ở dưới cái ấp."

"Cái đêm đầu thì tôi đánh tới tên thứ hai mươi."

"Rồi con tôi thì khóc, và tôi phải dừng, và tôi phải cho nó bú."

Bà ấy nhìn cái bàn.

"Con đó thì là con Hạnh."

"Nó lên ba."

"Nó nằm ở trên cái chiếu, ở bên cạnh cái máy đánh chữ, và nó thì ngủ."

Bà ấy nhìn cái bàn.

"Cái máy đánh chữ đó thì cũ."

"Chữ thì nặng tay."

"Tôi đánh nó hai cái đêm, và cái ngón tay của tôi thì đau, và cái cổ tay của tôi thì sưng."

Tôi nhìn tay của bà ấy, và tay đó thì to, cái khớp thì rõ.

Cái cửa sổ thì mở, và ở ngoài cái cửa sổ đó thì có cái bóng của chị Hạnh.

Chị ấy đứng ở đó, và chị ấy không vào, và tay của chị ấy thì ở trên cái khung cửa.

Chị ấy nghe câu của mẹ chị ấy, và gương mặt của chị ấy thì không động đậy.

"Tên của chị của mẹ tôi thì ở trong danh sách đó,"

Tôi nói.

"Ở dòng thứ bốn mươi bảy."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy không nhìn tôi.

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

"Tôi đánh tên đó, và tôi biết tên đó."

"Bà ở ngôi nhà cuối hẻm thì là bà ngoại của tôi."

"Chị Trần Thị Ngọ thì là chị của mẹ tôi."

Ngôi nhà im. Cái quạt thì quay, và cái bóng của nó thì đi qua đi lại ở trên cái vách.

💔

Bà Năm nói, và giọng của bà ấy thì nhỏ, nhưng nó thì rõ:

"Con này thì đánh tên của chị tôi vào cái máy."

"Mà con này thì không nói với tôi một câu nào."

"Hai mươi hai năm."

"Mẹ ơi."

"Đừng gọi tôi là mẹ ở trong ngôi nhà này."

Bà ấy nói.

"chị của tôi thì chết ở cái bến sông, và chị của tôi thì không có con."

"Mà tên của chị của tôi thì con gái tôi đánh vào cái máy.

Và tên đó thì bây giờ ở trên cái bia của một người khác."

Người đàn bà đó thì cúi cái đầu.

"Con xin lỗi."

"Lỗi đó thì cô xin với ai?"

Bà Năm nói.

"chị của tôi thì ở dưới cái đất."

"Mà người có tên đó thì cũng ở dưới cái đất."

"Mà người ngồi ở đây thì là con của chị Bống, và nó thì đi hỏi việc này một mình, hai mươi hai năm sau."

Ngôi nhà im một lúc lâu.

Rồi bà Năm nói, và giọng của bà ấy thì đổi:

"Con Hạnh thì không biết việc này,"

Bà ấy nói.

"Nó trả tiền cho cái tủ ở bưu điện, và nó thì nghĩ cái tủ đó thì có quyển sổ của ông Hải."

"Nó không biết cái tủ thứ hai."

Rồi bà ấy quay ra cái cửa sổ.

"Con vào đây."

Chị Hạnh đi vào, và chị ấy ngồi xuống ở cái ghế thấp, và chị ấy không nhìn mẹ chị ấy.

"Con xin lỗi,"

Người đàn bà đó nói, và bà ấy nói với con gái bà ấy, không phải với tôi.

"Mà cô nói việc cô làm sáng nay đi."

🌙

Người đàn bà đó thì đứng lên, và bà ấy đi vào trong căn buồng.

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Bà ấy ra với một bìa hồ sơ, bìa thì bằng giấy.

Và ở trên bìa đó thì có một cái nhãn, và ở trên cái nhãn có một dòng chữ:

"Hộ tịch."

"2003."

"Lưu trữ."

Bà ấy để bìa đó lên cái bàn.

"Sáng nay, lúc bảy giờ, thì ông Khang gọi cho tôi."

"Ông ấy nói: hồ sơ đó thì cô đi lấy, và cô đem nó về ngôi nhà cô."

"Toà thì sẽ hỏi hồ sơ đó, và cô thì sẽ nói là cô không biết."

"Rồi bà đi lấy."

"Tôi đi lấy."

"Chìa của cái tủ ở dưới cái cầu thang thì tôi vẫn còn, vì người giữ chìa đó thì là tôi.

Và quyển sổ giao chìa đó thì không có ai đọc."

Bà ấy mở bìa.

Ở trong đó thì có những tờ giấy, tấm giấy thì vàng, và cái mép của nó thì sờn.

"Tấm bảng mã thì ở đây."

"Quyển sổ đăng ký hộ thì ở đây."

"Danh sách bốn mươi bảy tên thì ở đây."

Bà ấy lật tới tờ cuối, và tay của bà ấy thì dừng lại.

"Biên bản ngày 14 tháng 7 thì không có ở đây."

Căn phòng im.

Bà ấy nói:

"Trang đó thì tôi đã tháo nó ra, vào cái đêm hôm kia."

"Vì ông Khang thì nói: trang đó thì phải đưa cho ông ấy."

"Rồi bà đưa?"

"Tôi đưa."

Bà ấy nói.

"Mà trước khi đưa thì tôi photo nó."

"Ở cái tiệm photo ở cái chợ, lúc mười giờ đêm, và ông ở cái tiệm đó thì không nhìn tờ giấy."

🧩

Tôi ngồi ở cái bàn đó, và tôi nhìn bìa hồ sơ, và tôi nghĩ tới việc mà bà này đã làm hai mươi hai năm trước.

Ở cái máy đánh chữ, với cổ tay sưng.

Rồi tôi nghĩ tới việc bà ấy làm bây giờ, việc mà bà ấy không phải làm.

"Bản photo đó thì ở đâu?"

Bà ấy đứng lên, và bà ấy mở cái tủ ở dưới cái bàn thờ.

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Ở trong cái tủ đó thì có một cái túi vải, và ở trong cái túi đó thì có một phong bì.

Bà ấy để phong bì lên cái bàn, và bà ấy mở nó.

Ở trong đó thì có một tờ giấy A4.

Và ở trên tờ giấy đó thì có bốn chữ ký, và ở dưới chữ ký thứ tư thì có một cái vòng tròn với một chấm.

Bản photo đó thì mờ, và cái mép của nó thì đen, nhưng chữ thì đọc được.

Tôi đọc dòng đầu: "Biên bản kiểm tra, sửa chữa dữ liệu hộ tịch. Ngày 14 tháng 7 năm 2003."

Rồi tôi đọc dòng thứ hai, dòng mà ở trong bản photo này thì nó rõ hơn bản mà chị Thắm đã chụp:

"Cái cột thứ tư của tấm bảng mã dấu thì được bỏ ra khỏi tấm bảng, vì nó không có trong quy định của ngành."

Rồi ở dưới dòng đó thì có một dòng nữa, viết bằng một cái nét khác:

"Cái cột đó thì được lưu ở căn phòng hồ sơ, và người giữ nó thì chịu trách nhiệm."

Rồi bà ấy lấy ra một chìa khóa.

Chìa khóa đó thì nhỏ, dẹt, và ở trên cái thân của nó thì có khắc một số: 128.

"Bản photo này thì tôi để ở cái tủ của bưu điện,"

Bà ấy nói.

"Cái tủ số một trăm hai mươi tám."

"Nó ở cạnh cái tủ số một trăm hai mươi bảy."

Bà ấy đặt chìa khóa xuống cái bàn, ở bên cạnh phong bì.

"Mà cái tủ đó thì tôi trả tiền tới năm 2027."

"Vì ở trong cái tủ đó thì có trang giấy mà ông Khang nghĩ là ông ấy đã lấy."

Tôi cầm chìa khóa lên.

Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở trên cái bàn, ở dưới cái đèn:

"Điều ba mươi bảy: người đánh tên của một người vào cái máy thì cũng là người giữ tên đó ở trong tay."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Chị Hạnh đứng lên, và chị ấy cầm chìa khóa ở trên cái bàn, và chị ấy nhìn số ở trên nó.

"Sáng mai thì bưu điện mở lúc bảy giờ,"

Chị ấy nói.

"Con sẽ đứng ở ngoài cái cửa, và con sẽ đợi cô."

Rồi chị ấy nhìn mẹ chị ấy, và chị ấy nói thêm một câu, và câu đó thì nhỏ:

"Mẹ ơi."

"Cái tủ số một trăm hai mươi tám thì con cũng trả tiền."

"Con thì nghĩ nó là cái tủ của bà."

Rồi bà Năm nói, và giọng của bà ấy thì mệt:

"Con này thì có một lỗi. Mà lỗi đó thì nó trả bằng việc nó làm đêm nay."

🔥 Kết thúc chương 146

(Hết chương 146)