Chương 145: dấu số năm
Hai giờ chiều, chúng tôi về xã.
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Căn phòng hồ sơ thì nóng.
Cái cửa sổ thì mở, và cái quạt thì quay, và nó chỉ đẩy cái không khí nóng từ cái vách này sang cái vách kia.
Con thằn lằn thì ở trên cái trần, ở chỗ cái bóng đèn.
Và nó thì không động đậy, cái kiểu của một con vật đã quen với cái nóng.
Cái mặt của chị Thắm thì mệt.
Chị ấy không trang điểm, và cái áo của chị ấy thì ướt ở lưng, và tay của chị ấy thì có vết của bút bi.
"Phiên toà hôm nay thì tôi đã nói việc của hồ sơ,"
Chị ấy nói.
"Cho nên việc của tôi ở xã này thì không còn lâu."
"Chị có sợ không?"
"Sợ."
Chị ấy nói, và chị ấy không nhìn tôi.
"Mà cái sợ đó thì nó không to bằng việc tôi đã giấu cái hộp đó ba năm."
Chị Thắm để quyển sổ đăng ký dấu lên cái bàn, và chị ấy mở nó ở trang đầu.
"Sáu mươi ba dòng,"
Chị ấy nói.
"Mà dòng đầu tiên thì là số một."
"Số một thì cấp năm 1979."
Chị ấy lật những trang, và cái ngón tay của chị ấy thì đi theo từng dòng.
"Số năm,"
Chị ấy nói, và tay của chị ấy thì dừng lại.
Tôi cúi xuống, và tôi đọc dòng đó.
"Số 5: Vũ Văn Sâm. Cấp năm 1981."
Cái cột thứ ba thì trống. Không có ngày trả.
"Không có ngày trả,"
Tôi nói.
"Không có ngày trả,"
Chị ấy nói.
"Mà người đó thì chết năm 1996."
Cái quạt thì quay ở trên cái trần.
"Vũ Văn Sâm,"
Tôi nói.
"họ đó thì giống họ của bà Vũ Thị Loan."
"Ông ấy là cái bố của bà ấy,"
Chị Thắm nói.
"Mà cũng là cái bố của ông Khang."
🖤
Tôi nghĩ tới năm 1981.
Năm đó thì xã này thì đang làm việc chia cái đất của hợp tác xã.
Cái đất thì chia cho hộ, và hộ thì phải có tên, và tên thì phải ở trong quyển sổ.
Mà ở cái ấp này thì có những hộ mà người trong hộ thì không có tấm giấy.
Người đó thì ở cái ghe, hoặc người đó thì ở cái chòi, và người đó thì không có tên ở trong quyển sổ của xã.
Cho nên người ở cái ban địa chính thì phải làm một việc: người đó thì lấy tên của người đã chết.
Và người đó thì đóng một dấu, và hộ đó thì có một tên.
Việc đó thì nó bắt đầu ở năm 1979. Mà nó thì không dừng ở cái bảy tên.
Chị ấy lấy một bìa hồ sơ ở trong cái tủ, và chị ấy mở nó ở trên cái bàn.
"Cái này thì là quyển sổ cán bộ của xã. Nó có từ năm 1975."
Chị ấy lật tới một trang, và chị ấy đọc:
"Vũ Văn Sâm."
"Sinh 1921."
"Vào xã năm 1976."
"Cái chức: phó ban địa chính."
"Rồi cái trưởng ban địa chính, từ năm 1982."
"Về năm 1990."
"Mất năm 1996."
Căn phòng im.
"Trưởng ban địa chính,"
Tôi nói.
"Trưởng ban địa chính,"
Chị ấy nói.
Tôi ngồi xuống cái ghế, và tôi nhìn quyển sổ đăng ký dấu ở trên cái bàn.
Năm 1979 thì có bảy tên được cho mượn, ở cái ấp Bà Đen.
Mà người làm việc đó thì là ông Lộc, người ở ngôi nhà cửa xanh.
Mà người duyệt việc đó, ở xã, thì là người của cái ban địa chính.
"Cho nên dấu số năm thì không phải dấu của một người vô danh,"
Tôi nói.
"Nó là dấu của người đã làm việc đó hai mươi hai năm."
Chị Thắm gật, và chị ấy nói một câu mà tôi đã nghĩ:
"Cho nên tấm giấy khai tử của mẹ cô, tấm giấy năm 2009."
"Nó thì được ký bằng dấu của một người đã chết mười ba năm."
💔
Chúng tôi ngồi ở căn phòng đó tới bốn giờ.
Chị Thắm đọc quyển sổ từ dòng đầu tới dòng cuối, và chị ấy ghi những dòng mà ngày trả thì trống.
Có mười một dòng như vậy. Mười một dấu của mười một người mà dấu thì vẫn ở ngoài cái hộp.
"Trong cái hộp thì có sáu mươi ba dấu,"
Chị ấy nói.
"Mà quyển sổ thì có sáu mươi ba dòng."
"Cho nên mười một dấu đó thì là mười một dấu thừa."
"Không phải thừa,"
Tôi nói.
"Nó là mười một dấu mà xã đã cấp, và người nhận nó thì đem nó về nhà."
Tôi nhìn danh sách đó, và tôi đọc những tên.
Số năm.
Số mười hai.
Số mười chín.
Số hai mươi hai.
Số ba mươi.
"Số hai mươi hai thì là của bà Nguyễn Thị Đầy,"
Chị Thắm nói.
"Bà ấy ở cái ấp trên."
"Bà ấy mất năm 2011, và ngôi nhà của bà ấy thì con trai bán cho công ty."
"Số mười chín thì là của ông Trần Văn Sửu."
"Ngôi nhà của ông ấy thì ở cái đầu con hẻm Bà Đen."
"Ngôi nhà đó thì bây giờ là cái quán nét, cái quán mà cô đã in tấm ảnh."
Tôi nhìn danh sách đó, và cái lạnh thì chạy ở trên lưng tôi.
"Cho nên con hẻm đó thì ngôi nhà nào cũng có một tên mượn,"
Tôi nói.
"Con hẻm đó thì không có tên,"
Chị ấy nói.
"Cái biển của nó thì đã bị tháo."
Rồi số bốn mươi bảy, dòng mà cái cột thứ hai thì có một cái gạch ngang.
"Số bốn mươi bảy thì không có tên,"
Tôi nói.
"Mà người nhận dấu số bốn mươi bảy thì là ai?"
Chị Thắm nhìn quyển sổ, và chị ấy lật trang đó qua lại hai lần.
"Ở đây thì không có tên. Mà chữ ở cột thứ ba thì là chữ của người viết quyển sổ."
"Người viết quyển sổ đó thì là ai?"
Chị ấy nhìn tôi.
"Chữ đó thì giống chữ ở trên cái nhãn của cuộn băng. Mà người viết cái nhãn đó thì là ông Hải."
🌙
Tôi gọi cho chị Trang ở ngoài hành lang.
"Dấu số năm thì là dấu của ông Vũ Văn Sâm,"
Tôi nói.
"Ông ấy là cái bố của bà Loan và của ông Khang."
"Ông ấy chết năm 1996."
Cái đầu dây kia thì im một lúc.
"Vậy thì dấu đó thì bây giờ ở trong tay của ông Khang,"
Chị ấy nói.
"Hoặc là ở trong tay của bà Loan. Người nào trong ngôi nhà đó thì cũng có thể."
"Cái đó thì toà phải biết,"
Chị ấy nói.
"Mà toà thì cần một mẫu."
"Hội đồng giám định thì không so một dấu với một cái lời khai."
"Nó so một dấu với một dấu."
Tôi nhìn cái giá ở trong căn phòng.
"Mà cái tủ ở dưới cái cầu thang thì cần một cái lệnh,"
Chị ấy nói.
"Nó là cái tủ của xã, và chìa của nó thì ở căn phòng của chủ tịch."
"Cho nên sáng mai thì tôi đi toà,"
Tôi nói.
"Tôi xin cái lệnh đó."
"Toà thì sẽ cho,"
Chị Trang nói ở trong cái điện thoại.
"Mà toà thì sẽ cho cái lệnh vào ngày kia."
"Cho nên cái đêm nay thì cái tủ đó thì vẫn đóng."
Chị ấy ngừng.
"Mà người đã lấy hồ sơ thì cũng biết việc đó. Cho nên cái đêm nay thì cái tủ đó thì không đóng."
"Ở xã này thì có những tấm giấy của năm 1981,"
Tôi nói.
"tấm giấy cấp đất, tấm giấy chuyển nhượng, tấm giấy xác nhận."
"Cái nào mà có dấu của cái ban địa chính thì dấu đó thì là dấu của ông Sâm."
Chị Thắm đứng ở cái cửa, và chị ấy nghe câu đó, và chị ấy nói:
"Có một cái tủ ở dưới cái cầu thang."
"Ở trong cái tủ đó thì có những hồ sơ đất của xã, từ năm 1978 tới năm 1995."
"Mà cái tủ đó thì không có ai mở trong mười năm."
🧩
Tám giờ tối, tôi về ngôi nhà của dì Mận.
Dì ấy để cái cơm ở trên cái bàn.
Và dì ấy để cái chén ở trước mặt tôi, và dì ấy lại không nói một câu nào về việc ăn.
Tôi ăn được nửa cái chén thì có tiếng gõ ở cái cổng.
Dì ấy ra mở. Rồi dì ấy vào, và gương mặt của dì ấy thì lạ.
"Có con nhỏ này muốn gặp con."
Tôi ra cái cổng.
Chị Hạnh đứng ở ngoài, và cái xe đạp của chị ấy thì dựng ở bên tường.
Và ở trên giỏ của cái xe đó thì có một cái túi vải.
"Cô Mai,"
Chị ấy nói.
"Bà tôi muốn gặp cô."
"Bà ấy ở nhà."
"Bà ấy không ở nhà."
Chị ấy nhìn tôi.
"Bà ấy ở ngôi nhà của dì tôi, ở cái ấp dưới."
"Bà ấy đi lúc chiều, sau phiên toà."
Cái đèn ở trên cái cổng thì vàng, và cái đêm thì nóng.
Con đường đi xuống cái ấp dưới thì hẹp.
Và hai bên con đường thì có những cái ruộng, và mùi của cái bùn thì ở trong cái không khí.
Cái xe đạp của chị Hạnh thì đi trước tôi.
Và cái đèn của nó thì soi con đường, và cái ánh sáng đó thì nhỏ, và nó thì chỉ soi được ba cái mét.
Tôi đi ở phía sau, và tôi nghe tiếng của cái bánh xe, và tiếng của những con dế ở trong cái ruộng.
"Bà ấy nói một việc mà bà ấy chưa nói ở toà,"
Chị ấy nói.
"Việc gì?"
Chị ấy nhìn ra con đường, rồi chị ấy nói:
"Bà ấy nói: người thứ năm thì không phải ông Khang."
"Người thứ năm thì là người ở trong ngôi nhà có cái cửa xanh."
Tôi đứng ở cái cổng đó, và tôi nghĩ tới ngôi nhà đó, cái cửa xanh đã đóng hai mươi hai năm.
Ngôi nhà mà người mua thì không dọn vào ở.
"Ông Lộc thì chết rồi,"
Tôi nói.
"Bà ấy nói người thứ năm thì không phải ông Lộc."
Chị ấy cầm cái túi vải ở trên cái giỏ.
"Bà ấy nói người thứ năm thì là người đã nhận hồ sơ ở xã, sáng nay, lúc bảy giờ."
Cái quạt ở trong ngôi nhà của dì Mận thì kêu, và cái đèn ở trên cái cổng thì vàng.
Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở dưới cái đèn đó:
"Điều ba mươi sáu: người thứ năm thì không phải người cầm dấu."
"Nó là người biết dấu đó thì ở trong cái hộp nào."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi đi theo cái xe đạp của chị ấy.
Và cái xe đó thì đi về phía cái ấp dưới, và cái bánh của nó thì kêu ở trên con đường đất.
🔥 Kết thúc chương 145
(Hết chương 145)
