Chương 144: dấu móc ở trong căn phòng xử

Bà Năm nói ở cái bục đó mười lăm phút.

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, xa lắm, rồi im.

Và sau tiếng đó thì căn phòng càng im.

Căn phòng xử thì có bốn cái quạt ở trên cái trần, và cái quạt thứ hai thì kêu.

Ở dưới hàng ghế cuối thì có mấy người của cái ấp. Bà ở ngôi nhà bên cạnh ngôi nhà tôi thì cũng ở đó.

Mùi ở trong căn phòng thì là mùi của tấm giấy và của mồ hôi.

Mùi của một căn phòng mà cửa thì đóng và người thì đông.

Bà ấy nói việc của năm 1979, việc mà bà ấy đã giữ ở trong ngôi nhà cuối hẻm hai mươi hai năm.

Bà ấy nói tên của chị của bà ấy, chị mà chết ở cái bến sông.

Bà ấy nói cái ba chỉ vàng, và bà ấy nói câu mà bà ấy đã nói với ông Lộc.

Cái vàng đó thì cầm đi mà mua cái sữa cho con.

Ông thẩm phán hỏi bà ấy một câu:

"Bà có tấm giấy tờ gì để chứng minh việc đó?"

Bà ấy im một lúc. Rồi bà ấy nói:

"Thưa toà, tôi không có tấm giấy. Tấm giấy thì ông Lộc giữ, và ông đó thì chết rồi."

Bà ấy nhấc tay phải lên.

"Tôi chỉ có tay này."

"Mà tay này thì đã bồng con của chị Bống một lần, vào năm 1991, ở cái chợ."

"Con đó thì ốm, và mẹ của nó thì không có tiền, và tôi thì đã mua cho nó một cái hộp sữa."

"Cái hộp sữa đó thì tôi nhớ. Mà tên ở trên cái hộp đó thì tôi không nhớ."

Căn phòng xử thì im, và ông thẩm phán thì không gõ cái búa một lần nào.

Rồi chị Hạnh nói.

Chị ấy nói việc trả tiền cho cái tủ ở bưu điện, việc mà chị ấy làm mỗi cái tháng ba, từ năm 2022.

Chị ấy nói câu của bà ấy: cái tủ đó thì phải trả, vì ở trong cái tủ đó thì có cái cột bốn.

Ông thẩm phán hỏi:

"Cái cột bốn là cái gì?"

Tôi đứng lên, và tôi nói:

"Nó là cái cột thứ tư của tấm bảng mã dấu."

"Nó có bốn mươi bảy dấu móc."

"Mà cái cột đó thì bị cắt ra khỏi tấm bảng, vào năm 2003."

"Cái cột đó thì bây giờ ở đâu?"

"Ở trong cái túi ni lông này."

Tôi để cái túi lên cái bàn của toà, và tôi mở cái buộc.

Bốn mươi bảy mảnh giấy thì ở trên cái bàn, và ông thẩm phán thì nhìn chúng một lúc lâu.

🖤

Rồi người đàn ông mặc cái áo sơ mi trắng thì đứng lên.

Ông ấy đứng lên chậm, và ông ấy cầm cái đồng hồ vàng ở trên tay, và ông ấy chỉnh nó.

Cái kiểu của một người chỉnh đồng hồ trước khi nói.

"Thưa toà, tôi xin nói một việc."

Ông thẩm phán nhìn ông ấy.

"Ông là ai?"

"Tôi là Vũ Văn Khang. Tôi là em của bà Vũ Thị Loan, người mà toà đã biết."

Căn phòng thì xôn.

"Dấu móc đó thì bị đơn nói là dấu của người không có tên. Mà việc đó thì không đúng."

Rồi ông ấy mở cái cặp, và ông ấy lấy ra một quyển sổ.

"Đây là cái gia phả của họ Vũ."

"Nó được viết từ năm 1962."

"Ở trong trang thứ ba thì có dấu móc này, ở bên cạnh tên của bà nội tôi."

Quyển sổ đó thì cũ và nó thì dày.

Và tấm giấy của nó thì ngả vàng, và ông thẩm phán thì cầm nó, và ông ấy lật nó.

Tôi nhìn trang thứ ba, và tôi thấy dấu móc ở đó.

Nó mới.

Mực của nó thì đen hơn mực của những chữ ở bên cạnh.

Mà dấu đó thì cong về phía tay trái.

Ông ấy nhìn tôi.

"Dấu móc đó thì là dấu của cái gia đình tôi."

"Bà nội của tôi thì là một người ở cái làng chài, và bà ấy thì không có giấy."

"Mà dấu đó thì bà ấy vẽ ở trên tấm giấy, mỗi lần mà bà ấy bán một cái ghe cá."

Ông ấy nói câu đó chậm, và giọng của ông ấy thì bình thường.

"Cho nên dấu đó thì không phải dấu của người nghèo."

"Nó là dấu của cái gia đình tôi."

"Mà cái gia đình tôi thì có quyền dùng nó."

Căn phòng im.

Tôi đứng ở cái bục đó, và tay tôi thì lạnh, và đầu tôi thì nghĩ một điều.

Ông này thì đã lấy dấu của người không có tên, và ông ấy thì đang biến nó thành một tài sản.

💔

"Bị đơn thì có cái gì để nói?"

Ông thẩm phán hỏi.

"Thưa toà, con có một người."

Dì Mận đứng lên.

Dì ấy mặc cái áo bà ba, và tóc của dì ấy thì bạc.

Và dì ấy đi tới cái bục đó chậm, vì chân của dì ấy thì đau.

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Dì ấy cầm một tờ giấy, và một bút.

"Thưa toà, tôi xin vẽ."

Ông thẩm phán gật.

Dì ấy đặt tờ giấy lên cái bàn, và dì ấy vẽ một dấu móc.

Cái nét của dì ấy thì chậm, và cái nét đó thì cong về phía tay phải.

"Dấu này thì tôi học ở cái bãi biển, ở cái làng của tôi, năm 1975."

Dì ấy nói.

"Ở cái làng đó thì có những người đi cái ghe, và người đó thì không có tấm giấy."

"Mà người đó thì không biết chữ."

"Cho nên người đó thì vẽ dấu này ở trên tấm giấy.

Và dấu này thì có nghĩa: người này thì ở đây, mà tên thì không có."

Dì ấy cầm dấu gỗ của tôi lên.

"Dấu này thì khắc sai."

"Dấu móc thì quay về phía tay trái."

"Người làm dấu này thì đã nhìn dấu thật ở trên một tờ giấy, và người đó thì không hiểu việc của dấu."

Rồi dì ấy đóng dấu đó xuống tờ giấy, ở bên cạnh dấu mà dì ấy vừa vẽ.

Căn phòng im.

Hai dấu ở trên tờ giấy đó thì giống như hai người đứng ở hai bên cái gương.

Và ông thẩm phán thì nhìn chúng một lúc lâu.

🌙

"Thưa toà,"

Ông mặc cái áo vest nói.

"việc vẽ dấu thì không phải việc của toà."

"Nó là việc của hội đồng giám định."

"Toà thì biết,"

Ông thẩm phán nói.

Rồi ông ấy nói:

"Hội đồng giám định thì sẽ nhận dấu này trong ba ngày."

"Hội đồng đó thì ở cái sở tư pháp của tỉnh, và hội đồng đó thì có một ông mà đã làm việc này hai mươi năm."

Ông ấy nhìn tôi.

"Bị đơn thì phải nộp dấu đó cho toà, không được giữ ở nhà."

"Toà thì sẽ niêm phong nó, và biên bản niêm phong thì sẽ có chữ ký của cả hai cái bên."

Rồi ông ấy nói:

"Toà quyết định: dấu gỗ này thì sẽ được gửi đi giám định."

"Hội đồng thì sẽ so dấu này với dấu ở trên những tấm giấy của năm 2003.

Và với dấu ở trên tấm giấy mà cái bên nguyên vừa trình."

Ông ấy nhìn ông mặc cái áo vest.

"Mà trước việc đó, toà yêu cầu cái uỷ ban của xã xuất trình hồ sơ hộ tịch của năm 2003."

"Bản gốc."

"Không phải bản photo."

Căn phòng im.

Rồi chị Thắm đứng lên, và gương mặt của chị ấy thì trắng.

"Thưa toà. Hồ sơ đó thì không còn ở xã."

Ông thẩm phán nhìn chị ấy.

"Không còn là cái nghĩa gì?"

"Sáng nay, lúc bảy giờ, thì có một người tới xã, và người đó thì có một tấm giấy của huyện."

"Người đó thì đã nhận hồ sơ đó, và người đó thì đã đi."

"Biên bản giao nhận thì ở đâu?"

"Ở trong quyển sổ của xã."

"Mà người đó thì ký một chữ ký mà tôi không đọc được."

"Nó chỉ là một cái vòng tròn, và ở trong cái vòng tròn đó có một chấm."

🧩

Phiên toà thì hoãn lúc mười một giờ.

Ông thẩm phán nói ngày của phiên sau.

Và ông ấy nói câu cuối: hồ sơ thì phải có, và người nào đã nhận nó thì phải ra toà.

Tôi đi ra hành lang, và hành lang đó thì dài, và cái nắng thì ở trên cái sân.

Ông Khang thì đứng ở cái đầu hành lang, và ông ấy chờ tôi.

"Cô Mai."

Tôi đứng lại.

"Tên đó thì cô muốn thì cô lấy lại. Tên thì không có giá."

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy cười một cái, cái kiểu cười của một người đã thắng nhiều lần.

"Mà cái đất thì có giá."

"Cái đất đó thì công ty tôi đã trả tiền."

"Mà tiền đó thì không phải tiền của năm 2004."

"Nó là tiền của năm 2026."

Rồi ông ấy nói thêm, và giọng của ông ấy thì nhỏ:

"Mà cái bia của mẹ cô thì cũng phải sửa. Tên ở trên cái bia đó thì không phải tên của người ở dưới."

Tôi đứng ở hành lang đó, và tôi nhìn ông ấy đi ra cái sân.

Và cái xe của ông ấy thì đen, và máy của nó thì nổ.

Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở trên cái bậc thềm của toà án:

"Điều ba mươi lăm: người lấy dấu của người không có tên thì không chỉ lấy dấu."

"Người đó thì lấy luôn quyền nói dấu đó là của ai."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi cái điện thoại của tôi reo, và số đó thì là số của chị Thắm.

"Hồ sơ thì không đi cái kho của huyện,"

Chị ấy nói.

"Tôi vừa hỏi ông ở căn phòng hồ sơ."

"Ông ấy nói: không có hồ sơ nào tới."

Tôi đứng ở cái sân của toà án.

"Vậy thì hồ sơ đó thì ở đâu?"

"Tôi không biết,"

Chị ấy nói.

"Mà người ký biên bản đó thì tôi biết. Cái vòng tròn với chấm đó thì không phải dấu của bà Tư."

"Dấu của bà Tư thì chấm ở giữa nó nhỏ, và cái vòng của nó thì không kín."

"Dấu ở trên biên bản này thì cái vòng của nó kín, và chấm của nó thì ở lệch về phía tay phải."

"Cho nên người ký biên bản này thì không phải bà Tư."

Cái nắng ở trên cái sân của toà án thì chói, và tôi thì phải nheo mắt.

"Chị Thắm."

"Cái hộp dấu thì có sáu mươi ba dấu."

"Mà quyển sổ đăng ký thì có sáu mươi ba dòng."

"Cho nên nếu mà có một dấu thứ sáu mươi lăm ở ngoài cái hộp, thì dấu đó thì ở trong tay của một người."

"Và người đó thì đang giữ hồ sơ của năm 2003."

🔥 Kết thúc chương 144

(Hết chương 144)