Chương 143: Cái đêm trước phiên toà
Cái đêm đó, tôi không về ngôi nhà của tôi.
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
Tôi về ngôi nhà của dì Mận. Dì ấy nấu cho tôi một cái nồi canh.
Dì ấy để cái nồi ở trên cái bàn.
Và dì ấy để cái chén ở trước mặt tôi, và dì ấy không nói một câu nào về việc ăn.
Cái máy cassette thì ở trên cái bàn, cái nắp thì đóng, và ở trên cái nắp thì có cái miếng băng dính cũ.
Dì ấy ngồi xuống ở cái ghế bên kia.
Và dì ấy nhìn tôi ăn, cái kiểu nhìn của một người đã nhìn tôi ăn từ năm tôi lên bảy.
Tôi để cái túi ở trên cái ghế, và tôi lấy ra những thứ mà tôi có.
Một cái túi ni lông, ở trong đó có bốn mươi bảy mảnh giấy, mỗi mảnh có một dấu móc.
Một quyển sổ bìa xanh rêu, quyển sổ theo dõi tủ của ông Hải.
Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.
Một biên bản, bản photo, có chữ ký của bốn người.
Một cái thẻ nhớ, ở trong đó có những tấm ảnh của cái hộp dấu.
Một dấu gỗ, dấu khắc chữ BỐNG, và dấu móc ở trên nó thì khắc ngược.
Một tấm giấy xác nhận của ông Tám, có dấu của căn phòng công chứng.
Một tấm ảnh của mẹ tôi, chụp năm 1991, ở trong tấm ảnh đó có một em bé.
Dì Mận nhìn những thứ đó ở trên cái bàn, và dì ấy nói:
"Cái này thì nhiều hơn cái mà toà án cần."
"Toà án thì cần một cái,"
Tôi nói.
"Mà cái đó thì con không có."
"Cái gì?"
"Tấm giấy khai sinh của mẹ con. Bản gốc."
Dì ấy im.
🖤
Ở ngoài cái cổng của ngôi nhà tôi, có một chữ.
Tôi về ngôi nhà tôi lúc chín giờ, để lấy cái áo, và tôi thấy chữ đó ở trên cái tường, viết bằng cái sơn đỏ:
"ĐỒ LÀM GIẢ."
Cái sơn đó thì còn ướt. Nó chảy xuống ở dưới chữ, thành ba cái vệt.
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Tôi đứng ở trước cái tường đó, và tôi không giận.
Tôi chỉ thấy cái lạnh ở trong bụng, cái lạnh của một người đứng ở trước một cái cửa.
Và cái cửa đó thì là cái cửa của mình.
Rồi cái Tuấn đi qua. Cái Tuấn ở ngôi nhà đầu con hẻm, người mà viết chữ móc ở trong quyển sổ nháp của nó.
Nó đứng ở bên cạnh tôi, và nó nhìn chữ đó.
"Chị để em."
Nó đi về ngôi nhà của nó, và nó ra với một cái can dầu và một cái giẻ.
Rồi nó cọ cái tường đó, ở dưới cái đèn đường.
Cái sơn đỏ thì tan ra, và nó chảy xuống cái rãnh.
"Chữ này thì người ta viết lúc chiều,"
Nó nói.
"Em nhìn thấy cái xe."
"Mà em không nhìn thấy mặt."
Cái sạp rau của mẹ tôi thì ở đầu con hẻm.
Cái sạp đó thì bây giờ không có ai bán, mà ở trên cái sạp thì có một cái thùng rỗng.
Và cái thùng đó thì bị lật, và cái rau thì ở dưới cái đất.
Tôi đứng ở cái sạp đó một lúc, và tôi nhặt cái rau lên, và tôi bỏ nó vào cái thùng.
Bà ở ngôi nhà bên cạnh thì đứng ở cái cửa, và bà ấy nhìn tôi, và bà ấy không nói gì.
"Bà ơi,"
Tôi nói.
"chữ ở trên cái tường nhà con thì ai viết?"
Bà ấy im một lúc lâu. Rồi bà ấy nói:
"Người ta nói việc của ngôi nhà này thì làm con hẻm này mang tiếng."
"Con hẻm này thì có tên đâu mà mang tiếng,"
Tôi nói.
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy đóng cái cửa.
💔
Bốn giờ sáng, tôi đi ra cái gò ở phía sau cái ấp.
Cái mộ của mẹ tôi thì ở trên cái gò đó, cái mộ thứ ba tính từ cái cây khế.
Cái mộ đó thì nhỏ, và cái bia thì bằng cái đá, và ở trên cái bia có ba dòng:
"TRẦN THỊ NGỌ."
"Sinh 1945."
"Mất 2004."
Tôi đứng ở trước cái bia đó, và cái sương thì ở trên cái cỏ.
Hai mươi hai năm, tên ở trên cái bia này thì là tên của một người khác.
Tên của một chị ở cái ấp này, chị mà chết ở cái bến sông, chị mà không có chồng, không có con.
Mà mẹ tôi thì nằm ở dưới cái bia đó, và mẹ tôi thì có một con.
Tôi ngồi xuống, và tôi nói với cái bia đó, cái kiểu mà tôi vẫn nói với mẹ tôi khi mẹ tôi còn ngồi ở cái sạp:
"Mẹ ơi. Hôm nay con đi toà."
Cái gió thì thổi ở trên cái gò.
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
"Con không có tấm giấy khai sinh."
"Con có bốn mươi bảy mảnh giấy, và một dấu khắc ngược, và một tấm ảnh của mẹ hồi mẹ mười chín tuổi."
Tôi ngồi đó một lúc lâu.
"Con không biết tên của mẹ. Mà con nghĩ, tên đó thì không phải việc quan trọng nhất."
Tôi ngồi ở cái gò đó tới khi cái trời thì nhạt.
Tôi nhớ tay của mẹ tôi.
Tay đó thì nhỏ, và cái ngón tay thì dẹt, vì hai mươi năm cầm cái quang gánh.
Tay đó thì cầm bút không được đẹp.
Mà tay đó thì đã ký tấm giấy khai sinh của tôi, ở xã, vào năm 1991.
"Mẹ ơi,"
Tôi nói.
"Con không biết tay đó thì ký tên gì."
Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở trên cái đầu gối, ở dưới cái sương:
"Điều ba mươi tư: Cái bia thì có thể mang một tên sai, hai mươi hai năm, mà không ai đọc."
"Mà người ở dưới cái bia đó thì vẫn là người đó."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi đứng lên, và tôi phủi cái đất ở trên cái đầu gối.
🌙
Căn phòng xử thì ở cái tầng một của toà án của huyện.
Nó không to.
Nó có bốn hàng ghế, một cái bàn dài ở phía trước, và một cái bục ở trên cao, chỗ ông thẩm phán ngồi.
Bảy giờ, căn phòng đó thì đầy.
Ở hàng ghế thứ nhất, phía tay phải, có ba người của công ty Phú An.
Một ông mặc cái áo vest, một chị cầm cái cặp hồ sơ.
Và một người đàn ông mặc cái áo sơ mi trắng.
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Người đàn ông đó thì có một cái đồng hồ vàng ở trên tay trái.
Ông ấy già, và ông ấy thì ngồi im, và ông ấy thì không nhìn ai.
Ở phía tay trái, có dì Mận, có chị Thắm, có chị Trang, và có bà Năm.
Bà Năm thì ngồi ở trên cái ghế, và cái gậy tre thì dựng ở bên cạnh, và bà ấy mặc cái áo bà ba màu nâu.
Ông thẩm phán đọc tên của vụ án, và tên của tôi, và tên của công ty.
Rồi ông ấy hỏi tôi tên, ngày sinh, và cái chỗ ở.
Tôi trả lời. Rồi ông ấy hỏi một câu mà căn phòng thì im:
"Tên của mẹ của bị đơn?"
Tôi đứng ở cái bục đó, và tôi nghe tiếng của cái quạt ở trên cái trần.
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
"Trần Thị Ngọ,"
Tôi nói.
"Mà tên đó thì không phải tên của mẹ con."
Căn phòng thì xôn. Ông thẩm phán thì gõ cái búa.
Rồi ông ấy nói:
"Cái bên nguyên thì trình cái bằng chứng mới."
Ông mặc cái áo vest thì đứng lên, và ông ấy cầm một phong bì.
"Cái bằng chứng này thì là một tấm giấy khai sinh,"
Ông ấy nói.
"Nó là bản mà bị đơn thì nói là bản gốc của mẹ của cô ấy."
"Mà tấm giấy này thì có một dấu móc."
Căn phòng im.
"Dấu móc đó thì là dấu của người không có tên, dấu mà bị đơn đã nói ở trong đơn của cô ấy."
Ông ấy nhìn tôi.
"Mà dấu đó thì mới. Nó được đóng vào cái tháng trước."
🧩
Ông thẩm phán nhìn tấm giấy đó một lúc lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Bị đơn thì có cái gì để nói về dấu này?"
Tôi đứng lên, và tay tôi thì lạnh, và giọng của tôi thì không.
"Thưa toà."
"Con có một dấu khác."
"Nó cũng mới."
"Nó được khắc ở cái tiệm Hồng Phát, ở con đường thứ hai, ở thị trấn, vào ngày ba tuần trước."
Căn phòng im.
"Dấu đó thì khắc sai."
"Dấu móc ở trên nó thì quay ngược."
"Cho nên dấu ở trên tấm giấy mà cái bên nguyên vừa trình thì cũng quay ngược."
Tôi cầm dấu của tôi lên.
"Người làm dấu này thì không có dấu thật. Người đó thì chỉ có một hình chụp."
Ông thẩm phán nhìn dấu ở trong tay tôi.
Rồi ông ấy nói một câu mà tôi đã chờ, và câu đó thì làm căn phòng quay lại nhìn tôi:
"Dấu móc này thì ai đã dạy cô?"
Tôi đứng ở cái bục đó, và tôi nghĩ tới dì Mận, và tôi nghĩ tới tay của dì ấy.
Tay mà cầm bút ở trên cái cát, ở cái bãi biển, hai mươi hai năm trước.
Rồi tôi nói:
"Dấu này thì không có ai dạy con."
"Dấu này thì là dấu của người không có giấy."
"Mà người đó thì ở khắp cái nước này."
"Người đó thì không có tên. Mà dấu của người đó thì tấm bảng mã không có."
Tôi ngừng.
"Cho nên dấu đó thì không ai đóng được. Mà người đóng nó thì là người muốn cho nó ở ngoài quyển sổ."
Rồi bà Năm đứng lên.
Bà ấy đứng lên chậm, và cái gậy tre thì ở trong tay phải của bà ấy, và chị Hạnh thì đỡ tay trái của bà ấy.
"Thưa toà,"
Bà ấy nói.
"Tôi là em của chị Trần Thị Ngọ."
"Tôi tám mươi mốt tuổi."
"Tôi ở cái ấp Bà Đen, ngôi nhà cuối hẻm."
Căn phòng im.
"Chị của tôi thì chết năm 1972."
"Chị của tôi thì không có chồng, không có con."
"Mà tên của chị của tôi thì tôi đã cho con của chị Bống mượn, vào năm 1979.
Và người xin tôi là ông Lộc, người ở ngôi nhà cửa xanh."
Bà ấy nhìn hàng ghế bên phải.
"Mà ông đó thì chết rồi. Cho nên việc đó thì bây giờ tôi nói."
🔥 Kết thúc chương 143
(Hết chương 143)
