Chương 142: Cái tiệm khắc dấu ở con đường thứ hai
Thị trấn của huyện thì cách xã mười hai cây số.
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Tôi đi cái xe buýt lúc sáu giờ sáng. Cái xe đó thì đầy.
Mùi ở trong cái xe thì là mùi của cà phê và của cái mồ hôi.
Và mùi của cái giỏ cá khô của một bà cụ ngồi ở cái ghế thứ hai.
Tôi ngồi ở cái ghế cuối, cạnh cái cửa sổ, và tôi nhìn con đường.
Con đường đó thì tôi đã đi nhiều lần, hồi tôi còn nhỏ.
Mẹ tôi thì đi cái chợ của huyện vào ngày rằm.
Và mẹ tôi thì gánh cái rau ở trên vai, và tôi thì đi ở phía sau, và tôi thì cầm cái túi.
Hồi đó thì tôi không biết thị trấn này có một cái tiệm khắc dấu.
Mà cái tiệm đó thì đã ở đó, ở con đường thứ hai, từ năm 1996.
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Chị Trang thì đi cái xe máy của chị ấy, và chị ấy tới cái chợ của thị trấn trước tôi.
Con đường thứ hai thì ở phía sau cái chợ.
Nó ngắn, và hai bên con đường thì có những cái tiệm nhỏ.
Một cái tiệm sửa đồng hồ, một cái tiệm may, một cái tiệm bán đồ cúng.
Cái tiệm khắc dấu thì ở số nhà mười bốn.
Cái biển của nó thì bằng gỗ, và ở trên cái biển có bốn chữ: "HỒNG PHÁT. KHẮC DẤU."
Cái cửa của cái tiệm thì mở, và ở trong cái tiệm thì tối.
Ở trong đó có một cái bàn dài, ở trên cái bàn có những dấu bằng gỗ, những cái dao nhỏ.
Và một cái đèn có cái cần dài.
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Cái tiệm đó thì nhỏ, và ở trên cái vách thì có một cái giá.
Ở trên cái giá đó thì có những dấu đã khắc xong, xếp thành hàng.
Và mỗi dấu thì được bọc ở trong một cái túi ni lông nhỏ.
Mùi ở trong cái tiệm thì là mùi của gỗ mới, mùi đó thì hơi ngọt.
Ông Tám ngồi ở sau cái bàn đó. Ông ấy khoảng bảy mươi, tay thì vững.
Và ông ấy đang cầm một dấu và một cái dao.
Cái kính của ông ấy thì ở trên cái trán.
Và khi ông ấy nhìn dấu thì ông ấy kéo cái kính xuống, và ông ấy nhìn qua mắt kính.
Cái kiểu nhìn của một người đã làm việc này bốn mươi năm.
🖤
Chị Trang đi vào trước. Chị ấy để cái túi ở trên cái ghế, và chị ấy nói:
"Ông ơi, con muốn khắc một dấu."
Ông ấy ngẩng lên, và ông ấy nhìn chị ấy qua cái cặp kính.
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
"Dấu gì?"
"Dấu của con."
"Con tên là Trang."
"Con muốn khắc tên đó."
"Khắc tên thì mất một buổi."
"Dấu gỗ thì bốn trăm."
"Dấu nhựa thì ba trăm rưỡi."
"Con lấy dấu gỗ."
Ông ấy gật, và ông ấy lấy một tờ giấy, và ông ấy đưa bút cho chị ấy.
"Con viết tên ở đây. Viết bằng chữ in, cho nó rõ."
Chị Trang viết. Rồi ông ấy cầm tờ giấy lên, và ông ấy nhìn nó, và ông ấy nói:
"Chữ này thì khắc ngược."
"Con hiểu không?"
"Dấu thì phải khắc ngược, thì khi mà con đóng nó xuống tấm giấy, chữ nó mới xuôi."
"Con hiểu."
"Vậy thì tốt. Có người thì không hiểu việc đó."
Ông ấy nói câu đó một cách bình thường, và ông ấy cầm dấu ở trong tay, và ông ấy tiếp tục cạo.
💔
Chị Trang ngồi xuống cái ghế, và chị ấy nói, giọng của một người đang chờ:
"Ông ơi."
"Ba tuần trước thì có một chị tới đây khắc một dấu."
"Dấu đó thì khắc chữ BỐNG."
Tay của ông ấy thì dừng lại.
"Sao con biết?"
"Con là người ở xã,"
Chị ấy nói.
"Ở xã thì có một tấm giấy, và ở trên tấm giấy đó thì có dấu đó."
"Mà dấu đó thì khắc sai."
Ông ấy để dấu xuống cái bàn.
"Dấu đó thì tôi khắc."
Ông ấy nói.
"Tôi khắc nó trong buổi chiều."
"Mà tôi đã nói với chị đó: cái này thì tôi khắc xuôi, vì chị đó đưa cho tôi một hình.
Và hình đó thì là hình chụp."
"Chị đó nói gì?"
"Chị đó nói: ông cứ khắc đúng như hình. Rồi chị đó trả thêm năm mươi nghìn, và chị đó đi."
Ông ấy đứng lên, và ông ấy mở một cái ngăn kéo ở dưới cái bàn.
Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.
Ở trong cái ngăn kéo đó thì có những tờ giấy nhỏ, những cái mẩu giấy mà người ta viết tên lên, để ông ấy khắc.
"Tôi giữ tấm giấy của chị đó,"
Ông ấy nói.
"Vì tấm giấy đó thì lạ."
Ông ấy đưa nó cho tôi.
Cái mẩu giấy đó thì nhỏ, nó là cái góc của một tờ giấy học trò, tấm giấy kẻ ô.
Ở trên đó có hai dòng.
Dòng thứ nhất thì là chữ "BỐNG", viết bằng bút bi, chữ to và rõ.
Dòng thứ hai thì là một hình vẽ. Nó là một dấu móc, vẽ bằng bút bi.
Và ở bên cạnh hình đó có một chữ: «dấu này».
Tôi nhìn hình vẽ đó, và tay tôi thì lạnh.
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Dấu móc ở trên tờ giấy đó thì cong về phía tay trái. Cái đầu của nó thì to.
Nó giống dấu ở trên dấu gỗ khắc sai, ở trong cái hộp ở xã.
"Hình này thì không phải dấu thật,"
Tôi nói.
Ông Tám nhìn tôi.
"Dấu thật thì cong về phía bên kia."
"Người vẽ hình này thì đã nhìn dấu thật ở trên một tấm giấy.
Và người đó thì đã vẽ nó ra buổi chiều mà người đó nhìn thấy."
"Cho nên người đó thì không có dấu thật,"
Chị Trang nói.
"Người đó thì chỉ có tấm giấy có dấu đó ở trên."
🌙
"Ông ơi,"
Tôi nói.
"chị đó thì trả tiền bằng cái gì?"
"Bằng tiền mới. Bốn tờ một trăm nghìn, tờ thì mới, tờ thì thẳng."
"Chị đó thì đi một mình?"
Ông ấy im một lúc.
"Chị đó thì đi với một người đàn ông. Người đó thì đứng ở ngoài cái cửa, và người đó thì không vào."
"Người đó thì trả tiền."
"Phải."
"Chị đó thì nói việc."
"Mà người đàn ông đó thì lấy tiền ở trong cái túi áo ra, và người đó thì đếm tiền ở trên cái bàn này."
"Người đó thì như thế nào?"
"Ông ấy già hơn chị đó. Ông ấy mặc cái áo sơ mi trắng, và ở trên tay của ông ấy thì có một cái đồng hồ vàng."
Tôi nhìn chị Trang.
"Mà ông đó thì có một việc lạ,"
Ông Tám nói.
"Ông ấy đứng ở ngoài cái cửa, và ông ấy nhìn cái biển của cái tiệm."
"Rồi ông ấy nói: cái tiệm này thì không có cái máy tính."
"Ông ấy nói cái gì nữa không?"
"Ông ấy nói: dấu thì người ta làm bằng cái máy, mà cái máy thì nó không sai."
Ông ấy cầm tờ giấy của chị Trang lên.
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
"Chị đó thì dặn tôi một câu: ông đừng nói với ai là tôi tới đây."
"Rồi ông có nói không?"
"Tôi nói với cô."
Ông ấy nhìn tôi.
"Vì chị đó thì không phải người đầu tiên tới đây khắc dấu móc."
"Năm 2003 thì có một ông tới đây, và ông đó thì khắc một dấu móc."
"Ông đó thì khắc dấu đó trong hai ngày."
"Ông ấy đưa tôi một hình, và hình đó thì vẽ bằng bút chì."
"Và ở trên hình đó thì có dấu móc, và dấu móc đó thì vẽ đúng."
"Ông ấy trả tiền bằng cái vàng."
"Một chỉ."
"Mà ông ấy thì dặn tôi một câu: dấu này thì đừng có ai biết."
"Rồi ông ấy đi."
"Mà dấu đó thì tôi không thấy nữa."
"Hai mươi hai năm."
🧩
Chúng tôi ra khỏi cái tiệm lúc mười giờ.
Chị Trang cầm hoá đơn của dấu mới, và hoá đơn đó thì có số của cái tiệm, số điện thoại, và tên của ông Tám.
"Ông ấy sẽ làm tấm giấy xác nhận,"
Chị ấy nói.
"Mà tấm giấy đó thì phải có chữ ký của ông ấy, và phải có bản photo tờ giấy của chị đó."
"Rồi tấm giấy đó thì phải được căn phòng công chứng của huyện chứng."
"Mà căn phòng đó thì mở lúc một giờ chiều."
Chị ấy nhìn tôi.
"Mà tôi thì phải về toà soạn trước cái bốn giờ, vì bài của tôi thì phải vào trang."
"Cô đi căn phòng công chứng một mình được không?"
"Được."
Tôi nói.
"Mà ông Tám thì phải ký trước mặt tôi."
Tôi đi ở trên con đường thứ hai, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
"Điều ba mươi ba: người làm ra dấu giả thì không phải người nghĩ ra dấu giả."
"Mà người nghĩ ra nó thì không bao giờ tự đi khắc nó."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Ở cái đầu con đường, có một cái xe máy đứng ở bên cái lề.
Người ngồi ở trên cái xe đó thì đội cái nón bảo hiểm, và gương mặt của người đó thì ở dưới cái vành nón.
Khi chúng tôi đi qua, cái xe đó thì nổ máy, và nó đi theo chúng tôi, cách chúng tôi khoảng hai mươi mét.
Chị Trang nhìn cái gương của cái xe.
"Có một cái xe đi theo mình."
"Tôi biết."
Chúng tôi đi thêm một cái đoạn nữa, tới cái chợ.
Rồi cái xe đó thì tăng tốc, và nó đi qua chúng tôi, và nó dừng lại ở trước mặt chúng tôi.
Người đó bỏ cái nón ra, và người đó thì trẻ, khoảng hai mươi lăm.
"Cô Mai,"
Anh ấy nói.
"Cô nhận tấm giấy này."
Anh ấy đưa cho tôi một phong bì, và ở trên phong bì đó có một dấu đỏ của toà án.
"Cái gì đây?"
"Tấm giấy triệu tập."
"Phiên toà thì đổi ngày một lần nữa."
"Nó mở vào ngày mai, lúc bảy giờ."
Tôi cầm phong bì, và tôi nhìn dấu đỏ ở trên đó.
"Còn một việc nữa,"
Anh ấy nói.
"Cái bên kia thì đã nộp thêm một cái bằng chứng."
"Nó là một tấm giấy khai sinh, và ở trên tấm giấy đó thì có một dấu móc mới."
🔥 Kết thúc chương 142
(Hết chương 142)
