Chương 137: Cái tủ số một trăm hai mươi bảy

Bưu điện của huyện mở cửa lúc bảy giờ.

Tôi tới đó lúc bảy giờ mười lăm, và cái sân của nó đã có ba cái xe đạp.

Trong căn phòng, ở phía tay trái, có một dãy tủ sắt. Tủ thì thấp.

Mỗi cái tủ có một cái cửa nhỏ, và ở trên cái cửa có một cái ổ khóa.

Dãy đó ở trong cùng, cạnh cái cửa hậu, đúng như chị Thắm nói.

Cái tủ số một trăm hai mươi bảy thì ở hàng thứ ba, chỗ thấp nhất, sát cái sàn.

Tôi ngồi xuống, và tôi lấy chìa khóa ra.

Chìa khóa vào cái ổ khóa. Nó trơn.

Nó quay một cái, và cái cửa tủ mở ra.

Và mùi ở trong đó thì cũ, mùi của giấy ẩm và của một cái gì đã lâu không có ai mở.

Trong tủ có bốn thứ.

Một quyển sổ bìa cứng, màu xanh rêu, gáy đã sờn.

Một cái túi ni lông buộc ở miệng, ở trong túi có rất nhiều mảnh giấy nhỏ.

Một phong bì, không dán, và ở trên phong bì có một tên viết bằng bút bi: "Bống".

Một tấm ảnh, để ở dưới cùng, úp mặt xuống cái sàn tủ.

Tôi lấy quyển sổ ra trước.

🖤

Quyển sổ đó là một quyển sổ theo dõi. Ở trang đầu có một dòng chữ:

"Sổ theo dõi tủ. Không để ở nhà."

Ở dưới dòng đó có một chữ ký: H.

Rồi tới những dòng. Mỗi dòng có một ngày, và ở bên cạnh ngày thì có một ghi chú ngắn.

«14-7-2003 — đã bỏ cột bốn.»

"Giữ bản gốc ở đây."

"Không nói với ai."

"Ngày hai mươi tháng bảy năm hai ngàn không ba — có một người tới hỏi cái tủ này."

"Tôi nói tôi không biết."

"Ngày ba tháng hai năm hai ngàn không bốn — ngôi nhà bên hẻm Bà Đen bán."

"Người mua không phải người ở trong huyện."

"Ngày mười một tháng bảy năm hai ngàn không bốn — có một chị tới bưu điện."

"Cô ấy đứng ở trước cái tủ này hai mươi phút, rồi đi."

"Tôi không ra."

Tôi đọc tới dòng đó, và tôi ngồi im.

Chị đó là dì Mận.

Dì ấy đã nói với tôi ở trên cái hiên, bên cạnh cái rổ mận: chị đã đứng ở trước cái tủ đó một lần, năm 2004.

Và chị đã không dám mở.

Rồi tới những dòng của những năm sau.

Chúng thưa hơn.

Có năm chỉ có một dòng.

"2009 — tấm giấy khai sinh của con gái bị làm lại. Tôi không ký."

"2011 — người tên Thịnh lên làm phó phòng. Tôi không nói gì với nó."

"2019 — cái máy tính của phòng hồ sơ được thay. Bản gốc ở đây vẫn là bản gốc."

"2021 — tôi về. Chìa khóa thì tôi để ở nhà, trong cái hộp đựng giày.

Nếu có ai hỏi thì người đó phải hỏi đúng câu."

Dòng cuối cùng thì viết run hơn, và mực thì khác:

"2021 — tấm bảng mã mới thì không có cột bốn. Nhưng cái cột bốn thì vẫn ở trong cái tủ này.

Người nào mở cái tủ này thì người đó phải trả lại bốn mươi bảy dấu cho bốn mươi bảy người."

Tôi lật tới trang cuối thì tôi thấy quyển sổ đó bị mất một cái góc.

Cái góc bị mất thì ở trang của năm 2004.

Và cái chỗ bị mất thì đúng ở cái chỗ mà người ta ghi tên của người nhận tiền.

Vết rách thì thẳng. Nó không phải vết rách của một người vô tình.

Một người đã lấy cái kéo, và người đó đã cắt cái góc đó ra.

Và người đó đã đọc tờ giấy này trước tôi hai mươi năm.

Tôi gấp quyển sổ lại, và tôi để nó lên cái đầu gối.

💔

Cái túi ni lông thì nhẹ, và mùi của nó thì giống mùi của cái tủ.

Tôi mở cái buộc.

Ở trong túi có bốn mươi bảy mảnh giấy.

Mỗi mảnh thì nhỏ, bằng hai ngón tay, và mỗi mảnh được cắt ra từ một tờ giấy in.

Trên mỗi mảnh có một dấu.

Tôi lấy một mảnh ra. Nó là một dấu móc, in bằng cái máy in kim, và cái nét của nó thì hơi mờ.

Ở dưới dấu đó có một số: 07.

Tôi đếm.

Bốn mươi bảy mảnh.

Bốn mươi bảy dấu.

Đây là cái cột thứ tư của tấm bảng mã.

Người ta đã cắt nó ra khỏi tờ giấy, từng dòng một.

Và người ta đã giữ nó ở đây, hai mươi hai năm, trong một cái tủ ở bưu điện.

Tôi nghĩ tới việc ông Hải làm ở trên cầu thang, việc mà ông Thịnh kể: ông ấy đứng ở cái cửa.

Và ông ấy nghe người ta nói dấu này không có trong tấm bảng mã.

Ông ấy không nói gì. Rồi ông ấy về, và ông ấy cắt cái cột đó ra, và ông ấy giấu nó.

Không phải để cho nó mất. Để cho nó còn.

Rồi tôi mở phong bì.

🌙

Phong bì có ba tờ.

Tờ thứ nhất là một tấm thư, viết bằng bút mực, chữ nhỏ, chữ của một người viết rất nắn nót:

"Cô Bống.

Tôi là người đã đánh dấu đó ra khỏi cái máy. Tôi không phải người ra cái lệnh.

Nhưng tôi là người làm.

Tôi ký ở trong biên bản ngày 14 tháng 7. Tôi ký ở cái chỗ mà người ta bảo tôi ký.

Hai mươi hai năm, tôi không nói với ai.

Tôi không nói với vợ tôi.

Tôi không nói với con tôi.

Tôi để cái cột đó ở trong cái tủ này. Tôi để quyển sổ này ở đây.

Nếu cô đọc tấm thư này thì cô đã mở được cái tủ, và như vậy thì việc đó không còn là việc của một mình tôi.

Có một điều tôi phải nói, và tôi nói ở đây, một lần:

Tên Trần Thị Ngọ thì không phải tên của cô.

Nó là tên của một người ở ấp Bà Đen, sinh năm 1945, chết năm 1972.

Tấm giấy khai tử của người đó thì ở trong sổ của xã, ở trang 41.

Người ta lấy tên đó cho cô mượn, năm 1979, để cô có một tấm giấy.

Người cho mượn thì không biết.

Người đi làm tấm giấy đó thì là người ở trong ngôi nhà có cái cửa xanh.

Tôi xin lỗi cô. Tôi không xin cô tha.

Tôi chỉ xin cô một việc: con gái của cô thì đừng để nó đi hỏi câu này một mình.

H."

Tôi đọc tấm thư đó ba lần.

Ở lần thứ ba, tôi mới thấy dòng cuối ở dưới chữ ký, viết nhỏ, và dòng đó thì không phải chữ của ông ấy:

"Cái tủ này trả tiền tới năm 2026."

Tờ thứ hai là một tấm giấy photo của quyển sổ của xã, trang 41.

Nó có một dòng được khoanh bằng bút chì: "Trần Thị Ngọ, sinh 1945, mất 1972, chưa có chồng, chưa có con."

Tờ thứ ba là tấm ảnh.

Tôi lật tấm ảnh lên.

Tấm ảnh đó thì cũ, nó có một cái viền trắng ở bốn cạnh, và cái màu của nó thì đã ngả vàng.

Trong ảnh có một chị, khoảng mười chín, hai mươi tuổi, mặc cái áo bà ba.

Và chị đó đang ngồi ở trên một cái ghế đẩu, ở trước một cái cửa.

Trên tay chị đó có một em bé.

Em bé thì được bọc trong một cái khăn, và gương mặt của nó thì chỉ có một cái nửa ở trong tấm ảnh.

Chị đó là mẹ tôi. Tôi biết mặt đó.

Tôi có một tấm ảnh khác của mẹ tôi, chụp năm 2003.

Và mặt đó thì giống mặt này, chỉ khác là mặt ở trong tấm ảnh này thì chưa có cái nếp ở giữa hai cái lông mày.

Tôi nhớ tấm ảnh ở trong ngôi nhà của mẹ tôi.

Tấm ảnh đó treo ở trên cái vách, trong cái khung bằng gỗ.

Và trong tấm ảnh đó thì mẹ tôi mặc cái áo sơ mi, và cái áo đó thì mới.

Mẹ tôi không có tấm ảnh nào của năm 1991. Tôi đã hỏi bà ấy một lần, hồi tôi học lớp bảy.

Bà ấy nói: hồi đó thì không có tiền mà chụp ảnh.

Bây giờ thì tôi đang cầm tấm ảnh của năm 1991 ở trong tay.

Ở mặt sau tấm ảnh có hai dòng, viết bằng bút bi, mực đã tím:

"Bống và con. 1991."

Rồi ở dưới có một dòng nữa, chữ nhỏ hơn, và chữ đó thì là chữ của ông Hải:

"Con này thì không có tên ở trong quyển sổ. Nhưng nó có một mẹ."

🧩

Tôi ngồi ở trên cái sàn của bưu điện, và tôi không biết tôi ngồi đó bao lâu.

Rồi chị ở cái quầy đi ra.

"Cô ơi,"

Chị ấy nói.

"Cái tủ đó thì cô mở rồi."

"Nhưng cô cho em xem tấm giấy."

"Giấy nào?"

"Tấm giấy thuê tủ."

"Cái tủ này thì trả tiền theo năm."

"Mà người trả tiền thì không phải ông Hải."

Tôi đứng lên.

"Ai trả?"

Chị ấy đi vào cái quầy, và chị ấy mở một quyển sổ khác, quyển sổ của bưu điện.

""Đây."

"Năm 2022, tháng ba, một chị trả."

"Năm 2023, tháng ba, chị đó trả."

Năm 2024, tháng ba, chị đó trả. Năm 2025, tháng ba, cũng chị đó trả.

Rồi tháng ba năm nay, chị đó trả tới năm 2026."

"Chị đó tên gì?"

Chị ấy nhìn quyển sổ, và chị ấy đọc:

"Người ta ký ở đây một chữ H. Mà chữ H đó thì không giống chữ H ở trong quyển sổ của ông Hải."

Chị ấy ngừng, rồi chị ấy nói thêm:

"Chị đó thì đi xe đạp. Chị đó tóc ngắn.

Mà lần nào tới thì chị đó cũng hỏi một câu: có ai tới hỏi cái tủ này chưa."

Tôi cầm tấm ảnh ở trong tay, và tôi nhìn gương mặt của mẹ tôi ở trong tấm ảnh.

Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở trên cái đầu gối:

"Điều hai mươi tám: người giữ tấm giấy thì thường không phải người làm tấm giấy.

Mà người trả tiền cho cái tủ thì luôn luôn là người sợ cái tủ đó bị mở."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Tôi nghĩ tới bốn tấm ảnh in ở trên tấm giấy A4, cái đêm ở cái quán nét.

Bà cụ mặc cái áo bà ba, và tay của bà ấy thì cầm cái gậy tre.

Và tay kia thì vẽ một dấu móc ở trong không khí, ở trước cái camera.

Bà ấy đi ra khỏi hành lang đó lúc mười giờ bốn mươi. Bà ấy trả tiền bằng những tờ hai nghìn.

Và bây giờ thì có một người mặc cái áo bà ba, chống cái gậy tre.

Người đó đi với chị tóc ngắn, tới bưu điện này, ba tháng trước.

Để hỏi một câu: có ai tới hỏi cái tủ này chưa.

Chị ở cái quầy nhìn quyển sổ của tôi. Rồi chị ấy nói, nhỏ:

"Cô ơi."

"Chị tóc ngắn đó thì tháng trước có tới."

"Mà lần đó thì chị đó không tới một mình."

Tôi nhìn chị ấy.

"Chị đó đi với ai?"

Chị ấy nhìn ra cái cửa, rồi chị ấy nói:

"Đi với một người mặc cái áo bà ba, và người đó thì chống gậy tre."

🔥 Kết thúc chương 137

(Hết chương 137)