Chương 135: Cái đèn pin

Tiếng đó là tiếng của một cái cửa xe.

Rồi có tiếng một chìa khóa.

Rồi cái cửa ở hành lang mở.

Trong khoảng thời gian đó, tôi đứng ở trong căn phòng tối, và tôi nghe tiếng thở của ba người.

Không ai nói.

Trang đứng ở cạnh cái tủ, và cái điện thoại của cô ấy vẫn sáng.

Ông Thịnh đứng ở cái cửa trong, và tay ông ấy cầm cái gậy.

Tuấn đứng ở cái cửa ngoài.

Tôi đứng ở giữa, và tôi nghĩ một chuyện rất lạ.

Tôi nghĩ: chuyện này đã xảy ra hai mươi hai năm.

Mà bây giờ nó xảy ra trong bốn phút.

Một cái đèn pin chiếu vào trong phòng.

Cái luồng sáng đó đi qua mặt tôi, rồi đi qua mặt Trang.

Rồi nó dừng ở cái tủ đang mở.

Cái đèn pin đó không di chuyển.

Rồi có một giọng nữ, và giọng đó rất bình:

"Ai ở trong đó?"

Trang nói:

"Chị là ai?"

Giọng đó nói:

"Tôi hỏi trước."

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Trang nói:

"Tôi là nhà báo. Tôi có giấy."

Cái đèn pin hạ xuống một chút.

Rồi người đó bước vào.

Một chị, khoảng ba lăm.

Cái áo sơ mi trắng, cái quần tây đen.

Tóc buộc sau.

Trên tay trái có một cái đồng hồ.

Chị ấy cầm cái đèn pin ở tay phải, và chị ấy cầm nó như cầm một cái vật nặng.

Cái đèn pin đó không phải cái đèn pin của huyện.

Cái đèn pin của huyện thì to, cái thân bằng nhôm, và có cái dây đeo ở cổ tay.

Cái đèn pin này thì nhỏ, cái vỏ bằng nhựa.

Ở trên cái vỏ có một cái miếng giấy dán. Trên miếng giấy có một chữ viết bằng bút bi: "CỦA CHỊ".

Tôi nhìn cái miếng giấy đó, và tôi thấy chữ đó không phải chữ của một người trẻ.

Chị ấy nói:

"Tôi là Nguyễn Thị Thắm. Tôi làm ở căn phòng đất."

🖤

Tôi đứng dậy.

Tôi nói:

"Chị ơi."

"Cái tủ này có hai cái khóa."

"Một của căn phòng đất."

Chị ấy nói:

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Vậy thì chị biết cái tủ này có cái gì."

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Tôi biết nó có cái gì. Mà tôi chưa bao giờ mở nó."

Trang nói:

"Vậy thì chị coi đi."

Chị ấy quay cái đèn pin về phía Trang.

Chị ấy nói:

"Cô tắt cái điện thoại đi."

Trang nói:

"Không."

Chị ấy nói:

"Cô đang ở trong một căn phòng không có phép."

Trang nói:

"Tôi biết."

Trang nói:

"Mà căn phòng này thì có một cái tủ, mà trong cái tủ đó có bốn mươi bảy phong bì."

Chị ấy nói:

"Cô không có quyền."

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Trang nói:

"Tôi có quyền đứng ở đây và ghi lại chuyện tôi thấy."

Chị ấy nói:

"Cô không có quyền vô."

Trang nói:

"Vậy thì cô gọi công an đi."

Chị Thắm nói:

"Cô nghĩ tôi không gọi được à?"

Trang nói:

"Cô gọi được."

"Mà cô gọi thì cô phải nói chuyện cái tủ này."

Chị Thắm im.

Trang nói:

"Cô gọi đi. Tôi đứng đây."

Rồi Trang nói một câu mà tôi nghe rất rõ:

"Cô ơi. Chuyện này thì không phải chuyện của tôi với cô."

"Nó là chuyện của bốn mươi bảy người."

Căn phòng im.

Cái đèn pin hạ xuống, và cái luồng sáng đó chiếu vào cái sàn.

💔

Tôi nói:

"Chị ơi. Chị có biết phong bì thứ bốn mươi bảy không?"

Chị ấy không nói.

Tôi nói:

"Nó có một tên. Là tên của tôi."

Tôi nói:

"Và nó có một chữ ký. Mà chữ ký đó không phải của tôi."

Rồi tôi nói:

"Chị có biết chữ ký đó là của ai không?"

Chị ấy nói:

"Không."

Tôi nói:

"Nó là của một người đã tập ký tên của tôi hai mươi hai năm trước."

Tôi nói:

"Mà người đó thì đã mất năm 2004."

Cái đèn pin không nhúc nhích.

Tôi nói:

"Cho nên chữ ký trong phong bì đó không phải của một người đang sống."

Tôi nói:

"Nó là của một người đã chết, mà chữ ký đó được chép lại."

Chị ấy nói, và giọng chị ấy đổi:

"Ai chép?"

Tôi nói:

"Chị biết ai chép."

Chị ấy nói:

"Tôi không biết."

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Tôi nói:

"Chị biết. Vì người đó là người ký quyển sổ giao nhận chìa khóa tháng Mười."

🌙

Chị ấy ngồi xuống.

Không phải ngồi trên cái ghế.

Chị ấy ngồi xuống cái sàn, ở giữa phòng, và chị ấy đặt cái đèn pin xuống cạnh chân.

Rồi chị ấy nói:

"Tôi mới về căn phòng đó ba năm."

Chị ấy nói:

"Ngày đầu tiên tôi vô căn phòng đó, tôi mở cái cửa, và tôi thấy bốn cái tủ."

"Ba cái tủ thì có nhãn năm. Một cái tủ thì không."

"Tôi hỏi người đó. Mà người đó thì không trả lời."

"Rồi tôi tự mở cái tủ đó ra. Mà cái tủ đó thì khóa."

"Tôi đi tìm chìa. Mà chìa thì không có trong cái ngăn kéo."

"Rồi tôi hiểu."

Tôi nói:

"Hiểu cái gì?"

Chị ấy nói:

"Cái tủ đó không phải cái tủ của căn phòng đất."

"Nó là cái tủ của một chuyện khác."

"Mà căn phòng đất thì chỉ giữ có một cái khóa."

Chị ấy nói:

"Trước tôi, căn phòng đó có một người. Người đó về hưu năm 2023."

Chị ấy nói:

"Người đó dặn tôi một câu, trong ngày đầu tiên tôi vô."

Chị ấy nói:

"Người đó nói: cái tủ sắt ở căn phòng sau thì đừng đụng."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Người đó nói: cái tủ đó có hai cái khóa. Mà hai cái khóa đó thì không phải để mở."

Chị ấy nói:

"Người đó nói: cái tủ đó là để chuyện nó ở yên."

Tôi nói:

"Rồi chị có hỏi cái tủ đó có gì không?"

Chị ấy nói:

"Tôi hỏi."

Chị ấy nói:

"Người đó nói: cái tủ đó có chuyện của xã."

Chị ấy nói:

"Rồi người đó nói thêm một câu, mà câu đó tôi không hiểu hồi đó."

Chị ấy nói:

"Người đó nói: ở xã này, cái đất thì có tên. Mà tên thì có người giữ."

Chị ấy nói:

"Mà người giữ tên thì không phải người có cái đất."

🧩

Ông Thịnh nói, từ cái cửa:

"Cô Thắm."

Chị ấy ngẩng lên.

Ông ấy nói:

"Cô có biết người đó bây giờ ở đâu không?"

Chị ấy nói:

"Ông ấy về cái quê. Ở tỉnh dưới."

Ông ấy nói:

"Cô có số của ông ấy không?"

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Ông ấy mất tháng trước."

Căn phòng im.

Rồi chị ấy nói:

"Mà trước khi mất, ông ấy có gửi cho tôi một cái hộp."

Tôi nói:

"Hộp gì?"

Chị ấy nói:

"Tôi chưa mở."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì cái hộp đó có một cái nhãn."

Chị ấy nói:

"Nhãn ghi: mở khi có người hỏi chuyện cái tủ."

Tôi ngồi xuống cái sàn, đối diện chị ấy.

Tôi nói:

"Chị ơi. Bây giờ có người hỏi rồi."

Chị ấy nhìn tôi rất lâu.

Rồi chị ấy nói:

"Cô tên gì?"

Tôi nói:

"Trần Thị Ngọ."

Chị ấy nói:

"Tên đó thì tôi thấy ở trong quyển sổ."

Chị ấy nói:

"Mà tên đó thì không có trong hệ thống."

Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.

Tôi nói:

"Dạ."

Chị ấy nói:

"Cho nên cái đất đó không có chủ."

Tôi nói:

"Dạ."

Chị ấy nói:

"Mà cái đất không có chủ thì ngôi nhà nước quản lý."

Tôi nói:

"Dạ."

Chị ấy nói:

"Cho nên người ta mới làm được chuyện đó."

Rồi chị ấy đứng dậy.

Chị ấy nói:

"Các người đi đi. Bây giờ."

Trang nói:

"Tôi chưa quay xong."

Chị ấy nói:

"Cô quay cái tủ thì được. Mà cô đừng quay mặt tôi."

Trang nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì tôi còn con."

Chị ấy nói:

"Mà tôi còn con thì tôi còn phải đi làm."

Trang nhìn tôi.

Tôi gật.

Trang quay cái tủ, ngăn dưới.

Bốn mươi bảy phong bì. Phong bì thứ bốn mươi bảy đang mở trên cái sàn.

Rồi Trang tắt cái điện thoại.

Chúng tôi đi ra.

Ở cái cửa, chị Thắm nói với tôi:

"Cô ơi."

Tôi quay lại.

Chị ấy nói:

"Ngày mai tôi mở cái hộp đó."

Chị ấy nói:

"Mà tôi mở một mình."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì cái hộp đó là của tôi. Mà chuyện ở trong đó thì tôi phải biết trước."

Rồi chị ấy nói:

"Nếu chuyện đó là chuyện tôi nghĩ, thì tôi gọi cho cô."

Tôi nói:

"Chị có số tôi không?"

Chị ấy nói:

"Tôi có số của cô ở cái đài."

Rồi chị ấy nói:

"Mà tôi sẽ gọi cho cô trước."

Chúng tôi đi bộ ra cái đầu đường, vì cái xe của Trang đậu ở đó.

Trang nói:

"Em có biết chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai không?"

Tôi nói:

"Dạ không."

Cô ấy nói:

"Ngày mai người đó sẽ đổi cái ổ khóa. Mà người đó cũng sẽ đổi quyển sổ."

"Cho nên chuyện quan trọng nhất bây giờ không phải là cái tủ."

Tôi nói:

"Vậy là cái gì?"

Cô ấy nói:

"Là hình. Hình tôi quay được."

"Hình thì người ta không đổi được."

Tôi đi ra cái sân.

Cái sân tối, và cái xe đen đã đi.

Tôi đứng ở cái sân đó một lúc lâu.

Cái đèn ở trên cái cột điện thì kêu, tiếng kêu của một con vật nhỏ ở trong cái bóng đèn.

Tôi nhìn cái cửa sổ của căn phòng hồ sơ ở trên gác hai.

Cái cửa sổ đó sáng. Và cái bóng của một người đi qua đi lại ở trong đó, chậm.

Như một người đang tìm một cái gì ở trên cái giá.

Tôi biết cái bóng đó là cái bóng của chị Thắm.

Tôi biết chị ấy không về nhà.

Tôi biết chị ấy đang ngồi ở trong căn phòng đó, với cái hộp của người đã chết, và chị ấy chưa mở.

Tôi đứng ở cái cổng, và tôi nghe tiếng của huyện:

Tiếng xe, tiếng người,

Tiếng của một cái quán nhậu ở đâu đó.

Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết ở dưới cái đèn đường:

Tôi nghĩ tới câu của chị Thắm ở trên cầu thang: người giữ cái kho thì không phải người ăn cái kho.

Và tôi nghĩ tới câu của dì Mận: dấu móc thì không có trong tấm bảng mã nào.

"Điều hai mươi sáu: người giữ cái cửa thì không phải người xây cái cửa.

Mà người giữ cái cửa thì cũng có một cái cửa của mình."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

🔥 Kết thúc chương 135

(Hết chương 135)