Chương 134: Bốn mươi bảy phong bì
Trước khi đi, tôi đứng ở cái sân nhà số chín.
Bà Nhàn nói:
"Cô đi thì cô coi giờ."
Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Chín giờ cái đèn tắt. Mà cái đèn tắt thì cái cửa tự khóa."
Và tôi nín thở, và tôi đợi.
Tôi nói:
"Sao bà biết?"
Bà ấy nói:
"Vì ngôi nhà đó hồi trước là cái kho của hợp tác xã."
"Mà cái khóa đó thì ba chục năm không đổi."
Bảy giờ tối, chúng tôi đứng ở ngoài cái cổng của công ty.
Ngôi nhà hai tầng sơn vàng, cái sân đậu được bốn cái xe.
Bây giờ cái sân trống, chỉ có một cái xe máy dựng ở góc, và cái đèn ở cầu thang thì sáng.
Ông Thịnh nói:
"Cái đèn đó là cái đèn tự động. Nó sáng tới chín giờ."
Trang nói:
"Vậy mình có hai tiếng."
Cô ấy mở cái cặp ra, và cô ấy lấy ra một cái máy nhỏ, bằng cái bao thuốc lá.
Cô ấy nói:
"Cái này thì không có đèn. Nó ghi được tiếng, mà nó ghi tiếng rất rõ."
Cô ấy đưa nó cho tôi.
Cô ấy nói:
"Em bỏ cái này vô túi áo. Đừng bỏ vô cái túi vải, vì cái vải thì nó kêu."
Tôi bỏ nó vô túi áo ngực.
Rồi cô ấy nói:
"Còn cái này thì tôi cầm."
Cô ấy lấy ra một cái điện thoại. Cô ấy mở cái camera, và cô ấy quay cái cổng, cái biển, cái sân.
Cô ấy nói:
"Phần ngoài thì tôi quay được. Phần trong thì mình phải coi."
🖤
Cái xe của Trang là cái xe thuê. Cô ấy lái, và cô ấy nói chuyện mà không quay lại.
Cô ấy nói:
"Em biết vì sao tôi làm nghề này không?"
Tôi nói:
"Dạ không."
Cô ấy nói:
"Vì năm 2016, ngôi nhà tôi bị thu hồi đất."
"Cái đất đó có tấm giấy đỏ. Mà người ta nói tấm giấy đó là giả."
"Mà tấm giấy đó là của ông tôi. Ông tôi mua cái đất đó năm 1978, có biên lai của hợp tác xã."
"Mười năm nay tôi đi tìm biên lai đó. Mà hợp tác xã thì không còn."
"Cho nên tôi biết cái cảm giác đó."
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Tôi nói:
"Cảm giác gì?"
Cô ấy nói:
"Cái cảm giác mà mình có một tấm giấy, mà tấm giấy đó không có giá trị, vì không có ai chịu đọc."
Ông Thịnh mở cổng bằng chìa khóa của ông ấy.
Chúng tôi đi qua cái sân. Cái sân có mùi xi măng và mùi cây.
Ở cái cửa tầng một, có một cái bóng.
Tôi đứng lại.
Cái bóng đó nói:
"Cô ơi. Là cháu."
Tuấn.
Nó mặc cái áo sơ mi trắng, và nó cầm cái thẻ trong tay.
Nó nói:
"Cháu nghe cô Nhàn nói. Cháu tới để mở cái cửa."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Cháu có biết chuyện này sẽ mất việc của cháu không?"
Nó nói:
"Cháu biết."
"Mà việc đó thì cháu làm được việc khác."
"Còn tên của bà cháu thì không làm lại được."
Ông ấy mở cái cửa ở tầng một bằng cái thẻ.
Cái đèn ở hành lang bật lên.
Trắng.
Lạnh.
Chúng tôi đi tới cuối hành lang.
Căn phòng hồ sơ ở đó, và cái cửa của nó thì không khóa.
Ông ấy đẩy cửa.
Trong phòng có bốn cái tủ sắt. Ba cái tủ có nhãn năm.
Cái tủ thứ tư không có nhãn năm.
Nó chỉ có một tờ giấy A4 dán ở cánh cửa, và trên tờ giấy đó có một câu: KHO TẠM, CHỜ XỬ LÝ.
Nhưng cái tủ đó không phải cái tủ ông Thịnh nói.
Ông ấy đi qua bốn cái tủ đó, và ông ấy đi tới cái cửa ở cuối phòng.
Cái cửa đó có một cái ổ khóa, và trên cánh cửa có một tờ giấy khác: PHÒNG LƯU TRỮ NỘI BỘ.
Ông ấy mở.
💔
Căn phòng đó nhỏ. Nó chỉ rộng bằng căn buồng ngủ.
Trong phòng có một cái tủ sắt cao, màu xám, và cái tủ đó có hai cái ổ khóa ở hai bên cánh.
Ông Thịnh nói:
"Cái ổ bên trái là của căn phòng đất. Cái ổ bên phải là của công ty."
Tôi nói:
"Ông có cả hai chìa?"
Ông ấy nói:
"Tôi có một cái."
Rồi ông ấy nói:
"Mà năm 2004, tôi có một chuyện."
Ông ấy nói:
"Tôi không tin người đó."
Ông ấy nói:
"Cho nên tôi đi cái tiệm sửa khóa ở cái chợ, và tôi kêu người ta làm cho tôi một chìa thứ hai."
Ông ấy nói:
"Người ta hỏi tôi: cái ổ này ở đâu? Tôi nói: ở ngôi nhà tôi."
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Tôi nói:
"Vậy là ông có cả hai."
Ông ấy nói:
"Tôi có cả hai. Mà hai chục năm nay tôi không mở."
Trang nói:
"Vậy bây giờ ông mở đi."
Ông ấy nhìn cô ấy.
Rồi ông ấy nói:
"Cô đứng ở đâu?"
Trang nói:
"Tôi đứng ở đây. Tôi quay."
Ông ấy nói:
"Cô quay cái tủ. Đừng quay cái mặt tôi."
Trang nói:
Tôi gật.
"Tôi quay cái tủ."
🌙
Tuấn đứng ở cái cửa, và nó không vô trong.
Tôi nói:
"Cháu vô đi."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Nó nói:
"Cháu đứng đây."
"Nghề của cháu là giữ hồ sơ. Mà hồ sơ thì không đứng ở trong căn phòng."
Tôi nói:
"Vậy cháu đứng ở đâu?"
Nó nói:
"Cháu đứng ở cái cửa."
Rồi nó nói:
"Cô ơi. Cái cửa này thì cháu đứng được."
"Mà cái cửa này thì cũng là cái chỗ duy nhất mà cháu biết."
Ông ấy mở cái ổ bên trái trước. Rồi cái ổ bên phải.
Cái cánh tủ kêu một tiếng dài, như tiếng của một cái cửa đã lâu không mở.
Trong tủ có ba cái ngăn.
Ngăn trên: mấy cái cặp hồ sơ, cột bằng dây thun.
Ngăn giữa: một cái hộp giấy, và một quyển sổ lớn, bìa cứng.
Ngăn dưới: bốn mươi bảy phong bì.
Tôi đứng đó, và tôi nhìn bốn mươi bảy phong bì đó, và tôi không nói được gì.
Chúng nó xếp thành bốn hàng, mỗi hàng mười cái, và một hàng có bảy cái.
Bốn chồng mười, và một chồng bảy.
Giống hệt cách tôi xếp bốn mươi bảy tấm ảnh trên cái bàn nhà tôi.
Trang nói:
"Em đếm đi."
Tôi đếm. Bốn mươi bảy.
Rồi tôi lấy phong bì đầu tiên.
Nó nhẹ. Nó rỗng.
Tôi mở nó ra. Bên trong không có gì.
Tôi lấy thứ hai. Rỗng.
Thứ ba. Rỗng.
Trang nói:
"Đếm cái nào có."
Tôi đếm. Bốn mươi sáu rỗng.
Thứ bốn mươi bảy thì không rỗng.
Tôi cầm nó lên, và tôi biết là nó không rỗng, vì nó có một cái độ dày.
Tôi nhìn cái mặt trước.
Ở đó có một tên, viết bằng bút bi xanh, cùng một cái nét nhỏ, nghiêng.
Trần Thị Ngọ.
Và dấu ở chữ Ngọ.
Một móc.
🧩
Tôi ngồi xuống cái sàn.
Trang nói:
"Em mở đi."
Tôi nói:
"Chị quay đi."
Cô ấy nói:
"Tôi quay rồi."
Tôi mở phong bì.
Trong đó có hai tờ giấy.
Tờ thứ nhất là một tấm giấy chuyển nhượng, in bằng máy, có tiêu đề và có những cái ô trống.
Cái ô bên chuyển nhượng đã được điền: Trần Thị Ngọ.
Cái ô bên nhận chuyển nhượng đã được điền: Công ty TNHH Phú An.
Cái ô diện tích thì trống.
Cái ô giá thì trống.
Cái ô ngày thì trống.
Và ở dưới cùng, cái ô chữ ký bên chuyển nhượng thì đã có một chữ ký.
Tôi nhìn chữ ký đó.
Nó nghiêng về bên phải. Cái nét cuối kéo dài xuống dưới.
Và cái nét cuối đó bắt đầu ở ngoài chữ.
Tờ thứ hai là một tờ khai, cũng in bằng máy, cũng trống.
Chỉ có một dòng được điền, ở góc dưới:
"Người khai: Trần Thị Ngọ. Quan hệ với người chuyển nhượng: chính chủ."
Dòng đó cũng có dấu móc.
Tôi ngồi ở cái sàn, và tôi nghe cái đèn ở trên trần nó kêu một tiếng nhỏ.
Rồi tôi nói:
"Họ đã chuẩn bị cái này."
Trang nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Chuẩn bị từ khi nào?"
Ông Thịnh nói, từ phía sau:
"Từ năm 2004."
Ông ấy nói:
"Bốn mươi bảy phong bì. Mỗi cái có một tên."
Ông ấy nói:
"Mỗi lần người ta làm xong một cái đất, người ta lấy phong bì đó ra."
"Người ta bỏ tấm giấy vô, người ta ký, rồi người ta để phong bì lại."
Tôi nói:
"Để lại làm gì?"
Ông ấy nói:
"Để coi cái nào còn."
Tôi đứng dậy.
Tôi nói:
"Vậy là phong bì này là cái cuối cùng."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Cho nên cái đất của bà tôi là cái đất cuối cùng."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Rồi ông ấy nói:
"Mà người đó không ngờ là cô về."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi ngồi ở cái sàn của căn phòng lưu trữ, và tôi viết:
"Điều hai mươi lăm: người ta chuẩn bị sẵn thì người ta không sợ."
"Mà người ta không sợ thì người ta không coi lại."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi nói:
"Chị Trang ơi. Chị quay cái ngăn giữa đi."
Cô ấy quay.
Tôi lấy quyển sổ lớn ở ngăn giữa ra.
Nó là một quyển sổ theo dõi. Mỗi trang là một dòng, và mỗi dòng có bốn cột: số thửa, tên, ngày, ghi chú.
Tôi lật tới trang cuối.
Ở đó có một dòng, viết bằng bút bi, và dòng đó chưa có ngày.
Nó viết:
"Số chín."
"Hẻm Bà Đen."
"Trần Thị Ngọ."
Rồi ở cột ghi chú, có ba chữ:
"Chờ chữ ký."
Căn phòng im.
Rồi tôi nghĩ tới một chuyện.
Bốn mươi bảy phong bì. Bốn mươi sáu rỗng.
Mỗi rỗng là một cái đất đã xong.
Mà cái đất đã xong thì bây giờ có một chủ mới.
Mà chủ mới đó thì không biết cái đất đó có một tên khác.
Rồi tôi nghĩ: bốn mươi sáu người đó bây giờ ở đâu?
Có người còn sống. Có người đã mất.
Mà không có ai trong bốn mươi sáu người đó biết là tên của mình đã bị dùng.
Rồi có một tiếng ở ngoài.
Tiếng của một cái xe hơi. Nó tắt máy.
Cái xe đó màu đen. Mà đèn thì không bật.
Rồi cái đèn ở hành lang tắt.
Cái đèn tự động. Chín giờ.
Rồi cái sân cũng tối.
Căn phòng tối, và chỉ còn buổi sáng của cái điện thoại của Trang.
Rồi tiếng của một cái cửa xe mở.
Ông Thịnh nói, rất nhỏ:
"Người ta tới."
🔥 Kết thúc chương 134
(Hết chương 134)
