Chương 133: Người đứng sau lưng
Tôi quay lại.
Người đó là ông Thịnh.
Ông ấy mặc cái áo sơ mi trắng, cái quần xám, và cái giày da đã bạc.
Trong tay ông ấy không có cái hộp sắt.
Mà có một cây gậy. Cái gậy bằng gỗ.
Cái đầu dưới bọc một cái nắp cao su, và cái nắp đó đã mòn một bên.
Nên mỗi lần chống xuống nó kêu lạch cạch.
Ông ấy đứng ở giữa tiệm, cách tôi hai mét, và ông ấy không nói.
Tôi nhìn tay ông ấy.
Tay trái có cái sẹo dài. Tay phải thì không.
Tay phải ông ấy cầm cái gậy, và cái nắm đó rất chặt.
Cái gân ở mu bàn tay nó nổi.
Rồi tôi nhìn cái mặt ông ấy.
Cái mặt đó không phải cái mặt của một người tới để đòi.
Nó là cái mặt của một người tới để trả.
Chị Hương nói:
"Ông ơi. Tiệm tôi không cho người ta đứng."
Ông ấy nói:
"Tôi không đứng lâu."
Rồi ông ấy nhìn tôi.
Ông ấy nói:
"Cô có cái đó trong tay rồi."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Tôi nói:
Tôi gật.
"Dạ."
Ông ấy nói:
"Vậy thì tôi tới đúng cái lúc."
🖤
Chị Hương nói:
"Ông ơi. Ông ngồi đi."
Ông ấy ngồi xuống cái ghế nhựa ở góc, và ông ấy để cây gậy dựa vào cái quầy.
Rồi ông ấy nói:
"Cái tiệm này hồi trước có một cái tủ kính nhỏ hơn."
Chị Hương nói:
"Dạ. Hồi đó là tiệm của mẹ con."
Ông ấy nói:
"Tôi biết."
Ông ấy nói:
"Tôi tới cái tiệm này một lần. Năm 2004."
Chị Hương nhìn ông ấy, và cái mặt chị ấy đổi.
Chị ấy nói:
"Ông là người đó."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Chị ấy nói:
"Ông là người đứng ở ngoài sân, và mẹ tôi đi ra."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Chị ấy nói:
"Ông đưa mẹ tôi một phong bì."
Chị ấy nói:
"Mẹ tôi không mở phong bì đó trước mặt ông."
"Ông đi rồi, mẹ tôi mới mở."
"Mẹ tôi coi phong bì, rồi mẹ tôi ngồi xuống cái ghế, và mẹ tôi nói một câu."
Tôi nói:
"Câu gì?"
Chị ấy nói:
"Mẹ tôi nói: cái này thì không phải tiền."
Tôi nói:
"Vậy là cái gì?"
Chị ấy nói:
"Mẹ tôi nói: cái này là cái giá."
"Rồi mẹ tôi bỏ phong bì vô cái tủ, và mẹ tôi không nói tới nó nữa."
"Mà từ năm đó, mẹ tôi không đi cái chợ chung với ai nữa."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Cái tiệm im.
Ngoài đường, cái loa rao xoài đã đi xa.
💔
Tôi nói:
"Ông ơi."
"Cái bao giấy ở ngoài cửa nhà tôi."
"Năm 2004."
Ông ấy nói:
"Tôi lấy."
Tôi nói:
"Ông lấy, rồi ông làm gì?"
Ông ấy nói:
"Tôi mở nó ra ở trong cái xe."
Ông ấy nói:
"Trong cái bao đó có ba thứ."
"Một quyển vở."
"Một cái hộp giấy đựng ảnh."
"Một tờ giấy vàng."
Tôi nói:
"Tờ giấy vàng là trang sổ hộ khẩu."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Ông ấy nói:
"Tôi lấy quyển vở."
"Tôi bỏ cái hộp ảnh và tờ giấy vàng vô cái cặp của tôi."
"Rồi tôi đem cái bao tới căn phòng đất."
Tôi nói:
"Ông đưa cái bao cho ai?"
Ông ấy nói:
"Cho người mà tôi đã nhận phong bì."
Tôi nói:
"Ai?"
Ông ấy nói:
"Người đó tên Loan."
Chị Hương ngồi ở sau quầy, và chị ấy không nói gì.
Ông ấy nói:
"Mà người đó không mở cái bao trước mặt tôi."
Ông ấy nói:
"Cô ấy chỉ cân cái bao. Cô ấy nói: cái này thì nặng."
Rồi ông ấy nói:
"Rồi cô ấy đưa tôi phong bì. Mà phong bì đó thì tôi không mở."
Ông ấy nói:
Tôi nói:
"Ông ơi. Sao ông không đi?"
Ông ấy nói:
"Đi đâu?"
Tôi nói:
"Đi cái chỗ khác. Như người ta vẫn đi."
Ông ấy nói:
"Tôi có đi một lần."
"Năm 2006, tôi xin đổi cái chỗ. Tôi lên huyện."
"Người ta nói quyển sổ giao nhận chìa khóa thì phải có người biết cái tủ."
"Mà ở xã này thì chỉ có tôi biết cái tủ."
"Cho nên tôi ở lại."
"Tôi về nhà, tôi mở. Trong đó có năm chục."
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Năm chục ngàn?"
Ông ấy nói:
"Năm chục triệu."
Cái tiệm im rất lâu.
Ông ấy nói:
"Năm đó, năm chục triệu là ngôi nhà."
🌙
Tôi ngồi xuống cái ghế đối diện ông ấy.
Tôi nói:
"Ông ơi. Vì sao ông tới đây hôm nay?"
Ông ấy nói:
"Vì hôm qua có người tới căn phòng tôi."
Ông ấy nói:
"Người đó đòi quyển sổ giao nhận chìa khóa. Người đó nói quyển sổ đó phải nộp để lưu trữ."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Tôi nói:
"Ông đưa?"
Ông ấy nói:
"Tôi nói quyển sổ đó tôi đã mất."
Ông ấy nói:
"Rồi tôi về nhà, và tôi ngồi ở cái bàn từ bảy giờ tối tới hai giờ sáng."
Ông ấy nói:
"Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ một chuyện."
Ông ấy nói:
"Ba chục năm nay tôi mở cái tủ cho người ta. Mà tôi không bao giờ coi cái tủ có cái gì."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Ông ấy nói:
"Vì nghề của tôi là giữ chìa khóa. Nghề của tôi không phải là đọc cái tủ."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái đêm hôm qua thì tôi coi."
Ông ấy nói:
"Tôi mở cái tủ."
"Tôi coi từng cái cặp."
"Tôi coi tới ba giờ sáng."
Tôi nói:
"Ông thấy gì?"
Ông ấy nói:
"Tôi thấy chuyện mà tôi biết ba chục năm nay. Mà tôi không coi."
Ông ấy nói:
"Năm 2003, đợt số hóa đầu tiên."
"Người ta chở một cái máy quét tới căn phòng. Cái máy đó to, và nó kêu rất to."
"Người ta giao cho tôi việc coi cái cửa."
"Không cho ai vô."
"Không cho ai ra."
"Trong căn phòng có ba người."
"Một người ngồi ở cái máy."
"Hai người đứng."
"Tôi đứng ở cái cửa, và tôi nghe một câu."
Tôi nói:
"Câu gì?"
Ông ấy nói:
"Người ngồi ở cái máy nói: dấu này không có trong tấm bảng mã."
"Người đứng nói: thì chọn gần nhất."
"Rồi người ngồi nói: mà gần nhất thì nó sai."
"Người đứng nói: thì sai đó là sai của cái máy. Không phải sai của mình."
"Rồi cái máy nó chạy."
Ông ấy nói:
"Trong cái tủ đó có bốn trăm hồ sơ. Mà bốn mươi bảy hồ sơ thì có tên bị đổi."
Ông ấy nói:
"Mà bốn mươi bảy cái đó thì nằm chung một cái ngăn."
Tôi nói:
"Một cái ngăn riêng?"
Ông ấy nói:
"Ừ. Một cái ngăn có cái nhãn."
Tôi nói:
"Nhãn ghi gì?"
Ông ấy im rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Nhãn ghi: KHO TẠM, CHỜ XỬ LÝ."
Tôi ngồi ở cái ghế đó, và tôi nhớ cái tủ cuối cùng trong căn phòng hồ sơ của công ty.
Cái tủ không có nhãn năm. Cái tủ chỉ có một tờ giấy A4 dán ở cánh cửa.
Và trên tờ giấy đó có một câu: KHO TẠM, CHỜ XỬ LÝ.
🧩
Tôi nói:
"Ông ơi. Quyển vở đó."
Ông ấy nói:
"Tôi biết nó ở đâu."
Tôi nói:
"Ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Ở trong cái tủ sắt ở căn phòng sau của công ty."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Cái tủ đó thì có gì?"
Ông ấy nói:
"Cái tủ đó có hai cái khóa."
"Một cái khóa của công ty."
"Một cái khóa của căn phòng đất."
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
Tôi nói:
"Hai cái khóa?"
Ông ấy nói:
"Ừ. Cái tủ đó là cái tủ của căn phòng đất, mà để ở trong căn phòng của công ty."
Ông ấy nói:
"Cho nên muốn mở thì phải có hai người."
Tôi nói:
"Hai người đó là ai?"
Ông ấy nói:
"Một là người ở công ty."
Ông ấy nói:
"Một là tôi."
Tôi ngồi thẳng lên.
Tôi nói:
"Ông có chìa khóa."
Ông ấy nói:
"Tôi có."
Tôi nói:
"Vậy thì mình mở."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy lắc đầu.
Ông ấy nói:
"Cô ơi. Chuyện đó thì không phải chuyện của chìa khóa."
Tôi nói:
"Vậy là chuyện gì?"
Ông ấy nói:
"Người đó đã đòi quyển sổ của tôi hôm qua."
Ông ấy nói:
"Nếu tôi mở cái tủ đó đêm nay, thì sáng mai người đó sẽ biết."
Ông ấy nói:
"Mà người đó biết thì người đó sẽ đổi cái ổ khóa."
Cái tiệm im.
Rồi chị Hương nói, và giọng chị ấy rất bình:
"Vậy thì mình đừng mở cái tủ."
Tôi quay lại.
Chị ấy nói:
"Mình gọi người ta tới coi."
Chị ấy nói:
"Cô ở cái đài hôm trước gọi cho tôi. Cô ấy hỏi tôi có biết chuyện con hẻm Bà Đen không."
Tôi nói:
"Chị nói gì?"
Chị ấy nói:
"Tôi nói tôi không biết."
Rồi chị ấy nói:
"Mà bây giờ tôi biết."
Chị ấy nói:
"Cô gọi cho cô ấy đi."
"Cô ấy nói cô ấy ở cái khách sạn gần cái chợ."
"Cô ấy ở đây tới hết tuần."
Tôi lấy cái điện thoại ra.
Tôi nói:
"Ông ơi. Ông có đồng ý không?"
Ông ấy nhìn cái gậy của ông ấy.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi ba chục năm giữ chìa khóa."
Ông ấy nói:
"Mà tôi chưa bao giờ mở cái cửa cho người cần vô."
Ông ấy nói:
"Cô gọi đi."
Tôi cầm cái điện thoại, và tay tôi run.
Tôi nghĩ: nếu tôi gọi số này, thì chuyện này sẽ không còn là chuyện của con hẻm.
Nó sẽ thành chuyện của tỉnh.
Rồi tôi nghĩ: mà chuyện này thì đã là chuyện của bốn mươi bảy người từ lâu rồi.
Tôi chỉ là người cuối cùng biết.
Rồi tôi nghĩ thêm một chuyện, mà chuyện đó làm tay tôi hết run:
Người cuối cùng biết thì cũng là người đầu tiên nói.
Tôi bấm số.
Chuông đổ một cái, hai cái, ba cái.
Rồi có tiếng:
"A lô."
Tôi nói:
"Chị Trang ơi. Em là Ngọ."
Tôi nói:
"Em có một cái tủ. Mà cái tủ đó có hai cái khóa."
Tôi nói:
"Chị tới được không?"
Cái đầu dây bên kia im một lúc.
Rồi cô ấy nói:
"Em đứng đó. Đừng đi đâu."
"Em cho tôi địa chỉ."
Tôi đọc địa chỉ của cái tiệm vàng.
Cô ấy nói:
"Tôi tới trong mười lăm phút."
"Mà em nghe tôi nói cái này."
"Cái máy quay của tôi thì tôi để ở cái cặp. Tôi không cầm ở tay."
"Vì nếu người đó thấy cái máy quay, thì người đó sẽ không cho mình vô."
Tôi nói:
"Vậy thì làm sao?"
Cô ấy nói:
"Thì em nói chuyện. Em nói chuyện của em."
"Còn chuyện của cái tủ thì để tôi."
🔥 Kết thúc chương 133
(Hết chương 133)
