Chương 132: Cái nhẫn

Thị trấn buổi chiều thì đông.

Người ta đi chợ chiều, mua rau, mua cá.

Có một cái xe bán trái cây, và cái loa rao: ai mua xoài không.

Tôi đi qua cái chợ, và tôi thấy cái sạp vàng mã, cái sạp bán nhang.

Rồi tôi thấy cái biển đỏ.

Nó ở giữa hai cái tiệm, và nó sáng hơn hai cái tiệm.

Cái tiệm có cái cửa kéo bằng nhôm, và cái cửa đó mở ra một cái khe, vì cái máy lạnh.

Tôi đứng ở ngoài, và tôi thấy cái tủ kính.

Trong cái tủ có mấy cái dây chuyền vàng treo trên những móc nhỏ.

Cái cửa tiệm có một cái chuông, và cái chuông kêu khi tôi đẩy cửa.

Bên trong lạnh. Cái máy lạnh chạy, và cái lạnh đó làm mùi của tiệm vàng nó khác hẳn mùi ở ngoài đường.

Chị ở quầy nói:

"Chị cần gì ạ?"

Tôi nói:

"Con có một cái nhẫn. Con muốn bán."

Chị ấy nói:

"Chị cho tôi coi."

Tôi lấy cái nhẫn trong túi áo ra, và tôi đặt nó lên cái khay nhỏ ở trên quầy.

Cái nhẫn đó là của mẹ tôi.

Nó là một cái nhẫn trơn, bằng vàng, hơi mỏng.

Ở trong lòng nhẫn có một chữ mà tôi không đọc được, vì nó đã mòn.

Chị ấy cầm lên.

Chị ấy đưa lên mắt.

Chị ấy lấy cái kính lúp ở trong ngăn kéo ra.

Rồi chị ấy im.

Nắng dời một chút, và bóng của cửa sổ thì dài ra.

Rồi chị ấy nói:

"Cái nhẫn này không phải vàng ở đây."

Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.

Tôi nói:

"Dạ?"

Chị ấy nói:

"Vàng ở đây thì cái màu nó khác. Cái này là vàng ở cái tiệm khác."

Chị ấy nói:

"Mà cái tiệm khác đó thì đóng cửa lâu rồi."

Rồi chị ấy nhìn tôi.

Chị ấy nói:

"Chị là ai?"

🖤

Tôi nói:

"Con là người ở con hẻm Bà Đen."

Chị ấy đặt cái nhẫn xuống.

Rồi chị ấy nói:

"Chị là con của cô Mại."

Tôi nói:

"Dạ."

Chị ấy nói:

"Tôi biết cái nhẫn này."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi có một cái giống vậy."

"Cùng một cái tiệm làm."

"Cùng một chữ ở trong lòng."

Tôi nói:

"Vậy là hai cái nhẫn đó…"

Chị ấy nói:

"Là một cặp."

Cái tiệm im.

Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu đều.

Cái máy lạnh kêu một cái, rồi nó tự tắt, rồi nó tự chạy lại.

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi mua hai cái."

"Một cho mẹ tôi."

"Một cho cô Mại."

Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.

Tôi nói:

"Hai người đó quen nhau từ hồi nào?"

Chị ấy nói:

"Từ hồi còn ở xã."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi với cô Mại là người cùng một cái tuổi."

"Hai người đó đi cái chợ chung, từ năm mười bảy tuổi."

Tôi nói:

"Chị có nhớ cô Mại không?"

Chị ấy nói:

"Nhớ."

"Cô Mại hay cho tôi cái bánh ú. Mỗi lần tôi qua ngôi nhà đó, cô ấy lấy trong cái nồi ra một cái bánh."

"Cô ấy nói: con ăn đi, con ốm quá."

"Mà cô ấy không bao giờ qua ngôi nhà tôi."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì mẹ tôi không cho."

Chị ấy nói:

"Mà sau này thì không đi chung nữa."

Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.

Tôi nói:

Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì cái đất."

💔

Tôi nói:

"Chị ơi. Chị biết chuyện đó."

Chị ấy nói:

"Tôi biết một phần."

Chị ấy nói:

"Mà phần tôi biết thì tôi không nói."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì mẹ tôi mất rồi. Mà người mất rồi thì không cãi được."

Chị ấy nói:

"Mà tôi thì còn ở đây."

"Tôi còn cái tiệm này."

"Tôi còn con."

Tôi nói:

"Chị ơi. Hai mươi hai năm."

Chị ấy nói:

"Ừ."

Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.

Tôi nói:

"Chị có phong bì đó trong cái ngăn kéo hai mươi hai năm."

Chị ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

Tôi không nói gì.

"Vì sao chị không đưa?"

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Vì không có ai tới hỏi."

"Phong bì đó có một điều kiện. Mà điều kiện đó thì không bao giờ xảy ra."

Tôi nói:

"Điều kiện gì?"

Chị ấy nói:

"Phải có một người tới hỏi."

"Mà người đó thì hai mươi hai năm không tới."

Tôi lấy trong túi ra tờ giấy của bà Chín.

Tôi mở nó ra, và tôi đặt nó lên cái khay, cạnh cái nhẫn.

Tôi nói:

"Chị coi cái này."

Chị ấy cúi xuống.

Chị ấy đọc ba dòng.

Rồi chị ấy nhìn chữ V ở dưới.

Và tay chị ấy run.

Không phải run vì sợ. Run như tay của một người vừa nhận ra một chữ của chính mình.

Tôi nói:

"Chữ V đó."

Chị ấy nói:

"Tôi viết."

🌙

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa ở trước quầy.

Chị ấy nói:

"Năm đó tôi hai mươi ba tuổi. Tôi mới học xong cái lớp kế toán ở cái trung tâm."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi không viết được tấm giấy đó. Mẹ tôi học tới cái lớp ba."

"Mẹ tôi viết được tên của mẹ tôi, mà viết chậm."

Chị ấy nói:

"Cho nên mẹ tôi nói, tôi viết."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi đọc cho tôi."

"Tôi viết."

"Rồi tôi ký chữ V."

Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.

Tôi nói:

"Vì sao chị ký chữ V?"

Chị ấy nói:

"Vì mẹ tôi nói: đừng ký tên của con."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi nói: tấm giấy này thì không cần tên. Tấm giấy này chỉ cần một dấu."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Chị ấy nói:

"Vì mẹ tôi biết tấm giấy đó sẽ có một ngày người ta đọc."

Chị ấy nói:

"Mà ngày đó thì dấu thì không quan trọng. Mà tên thì quan trọng."

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn chữ V.

Nó đẹp.

Nó đều.

Nó là chữ của một người học kế toán.

Tôi nói:

"Chị ơi. Cái bao giấy đó. Chị có biết ở trong đó có cái gì không?"

Chị ấy im rất lâu.

Rồi chị ấy nói:

"Tôi biết một cái."

Tôi nói:

"Cái gì?"

Chị ấy nói:

"Có một quyển vở."

Tôi ngồi thẳng lên.

Chị ấy nói:

"Buổi chiều đó mẹ tôi về, mà mẹ tôi không nói gì."

"Mẹ tôi đi cái xe đạp. Cái giỏ trước xe có một cái bao giấy."

"Mẹ tôi dắt cái xe vô sân, rồi mẹ tôi ngồi ở cái ghế, mà không vô nhà."

"Tôi hỏi: mẹ ơi, mẹ mệt à. Mẹ tôi nói: không."

"Rồi mẹ tôi ngồi đó chừng nửa tiếng."

"Cái sân đó bây giờ là xưởng cửa sắt. Cái cây mai thì còn."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi mở cái bao ra ở cái bàn này. Mẹ tôi lấy ra một quyển vở, bìa xanh."

"Mẹ tôi coi quyển vở đó, rồi mẹ tôi khóc."

Tôi nói:

"Rồi mẹ chị làm gì với quyển vở đó?"

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi không đốt."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi cũng không bỏ vô cái tủ."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi để nó ở trong cái bao, và mẹ tôi nói: cái này thì phải trả cho người trong tên."

Tôi nói:

"Rồi cái bao đó bây giờ ở đâu?"

Chị ấy nhìn tôi.

Rồi chị ấy cúi xuống, mở cái ngăn kéo dưới quầy, và lấy ra một phong bì.

Phong bì màu vàng, đã ố, và có một dòng chữ viết bằng bút bi ở ngoài: "Chị Mại."

Chị ấy đặt nó lên quầy.

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi để lại cái này."

Chị ấy nói:

"Mẹ tôi nói: nếu có một ngày có người tới hỏi chuyện con hẻm Bà Đen, thì đưa cái này cho người đó."

Rồi chị ấy nói:

"Mà mẹ tôi không nói người đó là ai."

🧩

Tôi cầm phong bì.

Nó dày. Không phải một tờ.

Tôi nói:

"Con mở được không?"

Chị ấy nói:

"Cô mở đi. Mẹ tôi để cho cô."

Tôi xé cái mép.

Trong đó có ba thứ.

Thứ nhất là một tờ giấy gấp làm tư, đã giòn, màu vàng nâu, và ở góc có một dấu đỏ đã bạc.

Thứ hai là một phong bì nhỏ hơn, dán kín, trên đó có một tên: "Bống."

Thứ ba là một tấm ảnh.

Tôi mở tờ giấy trước.

Nó là một bản đồ.

Không phải bản đồ in. Bản đồ vẽ tay, bằng mực đen, trên giấy can.

Ở góc dưới có một cái khung nhỏ, trong khung có mấy dòng chữ Pháp, và một chữ ký.

Và ở giữa bản đồ, có một thửa đất được tô bằng một cái màu hồng nhạt.

Tôi nhìn bản đồ, và tôi nhớ tờ giấy năm 1927.

Tờ đó tôi đã thấy một lần, trong tấm ảnh chụp của ông Hải.

Mà tôi chỉ thấy cái góc.

Bây giờ tôi thấy cả bản đồ, và bản đồ đó có một cái chỗ mà tôi không nghĩ tới.

Ở ngoài thửa đất, có một con đường kẻ bằng bút chì, và con đường đó đi qua con hẻm.

Con đường đó có một cái mũi tên, và ở đầu mũi tên có một chữ: hẻm.

Trong thửa đó, có bốn chữ, viết bằng mực đen, rất nhỏ:

ĐẤT.

SỔ.

KHÔNG.

TÊN.

Tôi đứng ở cái quầy tiệm vàng, và tay tôi nắm bản đồ đó, và tôi nghe cái máy lạnh tắt.

Tôi gấp bản đồ lại, mà tôi gấp không được, vì tay tôi run.

Chị Hương nói:

"Cô bỏ nó vô cái túi đi."

Tôi bỏ nó vô cái túi vải.

Rồi tôi nghe cái chuông ở cửa tiệm kêu.

Có người vô.

Tôi không quay lại.

Mà tôi nghe tiếng bước chân.

Chậm. Nặng.

Và có một cái gì đó bằng kim loại kêu lạch cạch theo mỗi bước.

Tôi không biết người đó là ai.

Mà tôi biết một chuyện: người đó không phải khách.

Vì khách thì đi nhanh, và khách thì nói.

Người đó không nói.

Mà người đó đứng ở sau lưng tôi, chừng hai mét, và không nói một chữ nào.

Ngoài đường có cái loa rao xoài.

Tiếng đó vô trong tiệm, mà nó nhỏ.

Tôi nghe tiếng đó, và tôi nghĩ tới cái chợ ở xã tôi.

Cái chợ đó cũng có cái loa rao. Mà cái loa đó rao chuyện khác.

Cái máy lạnh lại chạy.

Tôi không quay lại, mà tôi cũng không bước tới.

Tôi đứng đó, và tôi nghe tiếng bước chân dừng lại.

Rồi tôi đếm.

Một.

Hai.

Ba.

Rồi tôi nói, mà tôi nói với chị Hương, không nói với người đó:

"Chị ơi. Phong bì này là của con."

Rồi tôi nói thêm:

"Con tới đây để lấy của con."

Chị Hương nói, rất nhỏ:

"Cô ơi. Cô đừng quay lại."

🔥 Kết thúc chương 132

(Hết chương 132)