Chương 131: Cái tiệm vàng
Duy gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình lúc chín giờ sáng.
Trong tấm ảnh đó có một tấm bảng: thông tin doanh nghiệp.
Tên: CÔNG TY TNHH PHÚ AN.
Ngày thành lập: mười bốn tháng Bảy, năm 2004.
Người đại diện: VŨ THỊ LOAN.
Địa chỉ trụ sở: thôn Bốn, xã này.
Rồi ở dưới, một dòng: đã đổi người đại diện theo pháp luật ngày hai mươi tháng Giêng, năm 2006.
Người đại diện hiện tại: NGUYỄN VĂN THỨ.
Tôi gọi cho Duy.
Tôi nói:
"Ông Thứ này là ai?"
Nó nói:
"Không ai cả."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Nó nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Ông ấy là người đứng tên."
"Ông ấy ở xã bên kia."
"Ông ấy làm nghề chạy xe ôm."
Tôi nói:
"Vậy bà Loan đâu?"
Nó nói:
"Tôi tra rồi."
Nó nói:
"Bà ấy sinh năm 1961. Quê ở xã bên kia cái cầu."
Nó nói:
"Mà địa chỉ đó bây giờ không còn ngôi nhà."
Tôi nói:
"Công ty đó có bao nhiêu vốn?"
Nó nói:
"Ba tỷ."
Tôi nói:
"Ba tỷ, năm 2004?"
Nó nói:
"Ừ. Mà tiền đó thì không phải của bà ấy."
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
Tôi nói:
"Sao anh biết?"
Nó nói:
"Vì bà ấy làm nghề mua vàng cũ."
"Mà nghề đó thì không có ba tỷ."
"Nghề đó thì có tiền mặt, mà không có tiền trong ngân hàng."
"Mà muốn thành lập công ty thì phải có tiền trong ngân hàng."
Tôi nói:
"Vậy tiền đó của ai?"
Nó nói:
"Công ty đó có hai cái cổ đông."
"Một là bà Loan, ba chục phần trăm."
"Một là một công ty khác, bảy chục phần trăm."
"Mà công ty kia thì có địa chỉ trùng với địa chỉ của một căn phòng ở huyện."
Tôi nói:
"Phòng gì?"
Nó nói:
"Cô tự hiểu đi."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Không còn?"
Nó nói:
"Không còn. Người ta làm xưởng ở đó."
🖤
Tôi đi cái xe buýt số bảy, qua cái cầu, rồi xuống ở cái ngã ba.
Xã bên kia cái cầu khác xã của tôi.
Ở đây có con đường nhựa rộng hơn, có mấy ngôi nhà hai tầng.
Có một cái tiệm photo, có một cái quán cà phê có mái hiên.
Địa chỉ trong giấy là thôn Bốn.
Tôi đi bộ theo con đường bê tông, qua ba con ngõ, và tôi tới một xưởng.
Xưởng làm cửa sắt. Trong sân có mấy cái khung cửa xếp chồng, và một cái máy hàn, và hai cái xe tải nhỏ.
Một anh, khoảng ba chục, đang cắt cái ống sắt. Tiếng cắt nó chói.
Tôi đứng ở ngoài chờ.
Anh ấy ngừng cái máy. Anh ấy kéo cái mặt nạ hàn lên.
Tôi nói:
"Anh ơi. Ngôi nhà ở đây hồi trước là của ai?"
Anh ấy nói:
"Tôi mua cái đất này năm 2013."
Anh ấy nói:
"Hồi đó ở đây có một ngôi nhà cấp bốn, cũ lắm. Mà không có ai ở."
Tôi nói:
"Không có ai ở?"
Anh ấy nói:
"Không."
"Ngôi nhà đó bỏ trống."
"Cái cửa khóa bằng dây xích."
Anh ấy nói:
"Mà trong cái sân có một cái cây mai, to lắm. Cây mai đó sống một mình."
Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.
Tôi nói:
"Anh có biết chủ cũ là ai không?"
Anh ấy nói:
"Tôi biết tên trên tấm giấy."
Anh ấy nói:
"Vũ Thị Loan."
Tôi nói:
"Anh có gặp bà ấy lần nào không?"
Anh ấy nói:
"Không."
Anh ấy nói:
"Mà bà ở ngôi nhà bên cạnh thì có."
💔
Ngôi nhà bên cạnh là ngôi nhà có cái sân trồng mấy cái cây cảnh và một cái giàn bầu.
Một bà, khoảng tám chục, đang ngồi trên cái ghế xếp, bóc cái đậu.
Tôi chào. Tôi nói tôi đi tìm ngôi nhà cũ.
Bà ấy nói:
"Ngôi nhà đó hả. Ngôi nhà đó hồi trước có một cái tiệm vàng."
Tôi đứng im.
Tôi nói:
"Tiệm vàng?"
Bà ấy nói:
"Ừ."
"Cái tiệm nhỏ thôi."
"Ở trong ngôi nhà, căn phòng khách, người ta kê một cái tủ kính."
Bà ấy nói:
"Bà đó tên Loan. Mà người ta gọi bà ấy là cô Hai."
Bà ấy nói:
"Cô Hai mở cái tiệm đó từ năm chín mấy. Mà cái tiệm đó thì không có biển."
Tôi nói:
"Không có biển thì sao người ta biết?"
Bà ấy nói:
"Thì người ta biết."
Bà ấy nói:
"Ở xã này, cái tiệm nào không có biển thì cái tiệm đó mới là cái tiệm người ta cần."
🌙
Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa bà ấy đưa.
Tôi nói:
"Bà ơi. Cô Hai đó bán vàng hay mua vàng?"
Bà ấy nói:
"Mua."
Bà ấy nói:
"Không bán. Chỉ mua."
Bà ấy nói:
"Người ta cầm cái gì tới, cô ấy cũng mua."
"Cái dây chuyền, cái nhẫn, cái bông tai."
"Mà cô ấy mua giá thấp."
Tôi nói:
"Vậy sao người ta vẫn bán?"
Bà ấy nói:
"Vì cô ấy trả tiền liền."
Bà ấy nói:
"Ở xã này, cái chỗ khác thì người ta hẹn."
"Cô ấy trả liền."
"Mà trả liền thì người ta cần."
Rồi bà ấy nói:
"Mà chuyện đáng nói không phải chuyện vàng."
Tôi nói:
Tôi gật.
"Vậy chuyện gì?"
Bà ấy nói:
"Chuyện đất."
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Tôi nói:
"Bà ơi. Cô Hai có quen ông ở căn phòng đất không?"
Bà ấy nói:
"Quen."
"Mà không phải cái kiểu quen."
"Ông đó tới cái tiệm của cô ấy, mà không bao giờ vô trong."
"Ông ấy đứng ở ngoài sân, và cô ấy đi ra."
"Hai người đó nói chuyện ở ngoài, chừng năm phút, rồi ông ấy đi."
Tôi nói:
"Nói chuyện gì?"
Bà ấy nói:
"Tôi không nghe."
"Mà có một lần tôi nghe một câu."
"Cô ấy nói: cái đó thì phải có tấm giấy."
"Ông ấy nói: tấm giấy thì tôi lo."
Bà ấy nói:
"Cô Hai mua cái đất của người ta. Cái đất mà không có giấy, hoặc có giấy mà không ai đọc được."
Bà ấy nói:
"Cô ấy mua rẻ."
"Rồi cô ấy để đó."
"Rồi mười năm sau cô ấy bán cho công ty."
Tôi nói:
"Bà biết công ty đó à?"
Bà ấy nói:
"Tôi không biết."
Bà ấy nói:
"Mà tôi biết chuyện cô ấy đi lên tỉnh."
Bà ấy nói:
"Cứ mỗi cái tháng, cô ấy đi cái xe đò lên tỉnh một lần. Cô ấy mặc cái áo sơ mi trắng."
Bà ấy nói:
"Mà cái áo đó thì không phải cái áo của người bán vàng."
Rồi bà ấy nói:
"Cái áo đó là cái áo của người đi họp."
🧩
Tôi nói:
"Bà ơi. Bây giờ cô ấy ở đâu?"
Bà ấy nói:
"Cô ấy mất rồi."
Tôi ngồi im rất lâu.
Tôi nói:
"Mất năm nào?"
Bà ấy nói:
"Năm 2019."
Bà ấy nói:
"Cô ấy mất ở ngôi nhà này, mà không phải ngôi nhà đó. Cô ấy về ở với con gái."
Tôi nói:
"Cô ấy có con gái?"
Bà ấy nói:
"Có một cái."
Bà ấy nói:
"Con đó tên Hương."
Bà ấy nói:
"Mà con đó thì không giống mẹ."
Tôi nói:
"Không giống cái gì?"
Bà ấy nói:
"Không giống nghề."
Bà ấy nói:
"Con đó học nghề đất."
Cái sân im.
Cái giàn bầu ở trên có một cái lá rụng xuống cái bàn.
Tôi nói:
"Bà ơi. Con gái đó bây giờ ở đâu?"
Bà ấy nói:
"Ở thị trấn."
Bà ấy nói:
"Nó có một cái tiệm vàng."
Bà ấy nói:
"Mà cái tiệm đó thì có biển."
Tôi đứng dậy, và tôi cảm ơn bà ấy.
Bà ấy nói:
"Cô đi đâu?"
Tôi nói:
"Con đi coi cái tiệm đó."
Bà ấy nói:
"Cô ơi."
Tôi quay lại.
Bà ấy nói:
"Cái tiệm đó có cái máy quay ở trong."
Bà ấy nói:
"Cô vô đó thì cô đừng nói tên của cô."
Tôi nói:
"Sao bà biết?"
Bà ấy nói:
"Vì tôi có một cái cháu làm ở đó."
Bà ấy nói:
"Nó nói: cái tiệm đó có một căn phòng ở sau, mà căn phòng đó thì không có ai vô."
Bà ấy nói:
"Mà trong căn phòng đó thì có một cái tủ sắt."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi viết, và tôi viết ở trang mới, vì trang trước đã hết:
"Điều hai mươi bốn: người mua thứ người ta không bán được thì người đó không mua thứ đó."
"Người đó mua người bán."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi đi cái xe buýt về thị trấn.
Tôi tới cái tiệm vàng lúc bốn giờ chiều.
Cái biển to, màu đỏ, chữ vàng: VÀNG BẢO NGỌC.
Tôi nghĩ: nếu tôi vô đó và nói tên tôi, thì cái cửa tủ sẽ đóng.
Cho nên tôi sẽ không nói tên tôi.
Tôi sẽ nói tên của người khác.
Tôi nghĩ tới cái nhẫn của mẹ tôi. Cái nhẫn đó tôi vẫn còn.
Cái tiệm sáng, và buổi sáng đó là buổi sáng của đèn, không phải của trời.
Trong tiệm không có cửa sổ.
Tôi đứng đó, và tôi nghe nhạc.
Nhạc đó làm tôi nhớ cái thang máy ở Canada.
Cái tiệm sáng, và buổi sáng đó là buổi sáng của đèn, không phải của trời.
Trong tiệm không có cửa sổ.
Tôi đứng đó, và tôi nghe nhạc.
Nhạc đó làm tôi nhớ cái thang máy ở Canada.
Tôi nghĩ tới cái tủ kính.
Cái tủ kính thì trong suốt, mà người ở trong thì không.
Tôi đứng ở ngoài, nhìn qua cái tủ kính.
Trong tiệm có hai cái tủ kính, một cái quầy, và một cái bàn nhỏ để cái cân.
Một chị, khoảng bốn lăm, đang đứng sau cái quầy, cúi xuống coi cái gì đó.
Trên cái tường sau lưng chị ấy có một tấm ảnh, đóng khung, treo cao.
Tấm ảnh đó chụp một đám đông, ở một cái hội trường.
Phía trên có một băng rôn đỏ.
Trong tiệm có một cái loa phát nhạc không lời.
Có hai cái khách đang coi một cái dây chuyền.
Chị ở quầy cười với họ, và nụ cười đó rất nghề.
Rồi chị ấy ngẩng lên, và chị ấy thấy tôi ở ngoài.
Chị ấy không cười nữa.
Và ở giữa tấm ảnh, có hai người đang bắt tay.
Một người là đàn ông, khoảng bốn chục, cái mặt tròn, tóc ngắn.
Tôi nhìn cái mặt đó, và tôi nhận ra.
Đó là ông Khang.
Còn người kia là một bà, cái áo sơ mi trắng, tóc búi sau.
Và trên cổ tay trái của bà đó, có một cái gì đỏ.
Một cái vòng chỉ đỏ. Cột ba lần.
Tôi đứng ở ngoài, và cái nắng chiều nó chiếu vào cái biển đỏ.
Cái biển đó phản chiếu xuống cái hè, thành một cái vệt dài, màu đỏ.
🔥 Kết thúc chương 131
(Hết chương 131)
