Chương 130: Cái cửa sổ màu xanh
Ngôi nhà thứ ba, tính từ cái chợ, là ngôi nhà có cái cửa sổ màu xanh.
Cái cửa sổ đó sơn xanh lá, mà cái sơn đã bạc.
Một cánh thì không đóng được, phải lấy dây thép buộc vào móc.
Trước khi đi, tôi ngồi ở cái quán nước với dì Mận.
Tôi nói: dì ơi, ngôi nhà thứ ba, ngôi nhà có cái cửa sổ xanh, là nhà ai?
Dì ấy nói: nhà con Chín.
Dì ấy nói: con Chín ở đó từ năm 1978.
Nó ở một mình.
Nó không có chồng, mà nó có một con trai.
Tôi nói: nó có dính dáng gì tới chuyện này không?
Dì ấy nói: không.
Dì ấy nói: nó chỉ là người dọn căn buồng.
Dì ấy nói: mà con hẻm này thì chuyện gì cũng có một người dọn.
Rồi dì ấy nói: con đi thì con đừng hỏi nó chuyện tiền.
Tôi nói: vì sao?
Dì ấy nói: vì nó đã sợ chuyện đó hai mươi năm.
Dì ấy nói: mà người sợ thì không nói. Mà người không nói thì con phải nói trước.
Tôi đứng trước ngôi nhà đó lúc năm giờ chiều.
Tôi đi đôi dép trắng.
Tôi không mang cái cặp.
Tôi chỉ cầm một cái túi vải, trong đó có một cái chai nước.
Tôi gõ cửa ba cái.
Một bà ra mở. Bà ấy khoảng bảy chục, tóc bạc, lưng hơi còng, mặc cái áo bà ba màu tím đã bạc.
Bà ấy nhìn tôi, rồi bà ấy nhìn cái dép của tôi.
Rồi bà ấy nói:
"Cô là con của Mại."
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Tôi nói:
Tôi gật.
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Vô đi."
🖤
Trong nhà tối, và có mùi dầu gió.
Trên cái bàn có một cái ấm trà, một cái đĩa bánh, và một cái quạt máy nhỏ quay qua quay lại.
Bà ấy rót trà cho tôi. Bà ấy không hỏi tôi tới làm gì.
Rồi bà ấy nói:
"Tao biết cô tới hỏi chuyện gì."
Tôi ngồi xuống, và tôi đợi.
Tôi nói:
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Chuyện cái bao giấy."
Tôi ngồi im.
Bà ấy nói:
"Năm đó, cái tháng mà mẹ cô mất, con hẻm này phụ một tay."
Bà ấy nói:
"Tao dọn căn buồng. Tao gom cái quần áo, tấm giấy, đồ trong cái tủ."
Bà ấy nói:
"Tao bỏ vô ba cái bao. Hai cái bao quần áo, tao để cho người ta tới lấy, để người ta đốt."
Bà ấy nói:
"Còn cái bao giấy, tao để ở ngoài cửa."
Tôi nói:
"Vì sao bà để ở ngoài cửa?"
Bà ấy nói:
"Vì cái bao đó nặng, mà tao không biết bỏ đâu."
Bà ấy nói:
"Rồi tới chiều thì cái bao đó không còn."
Bà ấy nói:
"Cái tuần đó con hẻm này có ba đám."
"Đám của mẹ cô là đám thứ hai."
"Mà đám đó thì không có ai ở xã tới."
Tôi nói:
"Không có ai?"
Bà ấy nói:
"Không có ai."
"Hồi đó xã tới đám thì phải có tấm giấy. Mà ngôi nhà này thì không xin tấm giấy."
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Vì sao?"
Bà ấy nói:
"Vì mẹ cô mất ở nhà. Mà người mất ở nhà thì xã không tới."
"Chuyện đó hồi đó bình thường."
Rồi bà ấy nói:
"Mà người tới chiều hôm đó thì nói là người ở xã."
"Nó nói nó tới phụ đám. Mà đám đã xong."
💔
Tôi nói:
"Bà có thấy ai lấy không?"
Bà ấy nói:
"Tao không thấy."
Bà ấy nói:
"Mà buổi chiều đó có một người tới con hẻm này. Người đó đi cái xe máy, người đó đậu ở đầu hẻm."
Bà ấy nói:
"Người đó nói: con tới phụ đám."
Bà ấy nói:
"Mà đám đã xong rồi."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Tôi nói:
"Người đó là ai?"
Bà ấy nói:
"Tao không biết tên."
Bà ấy nói:
"Tao chỉ biết nghề."
Tôi nói:
"Nghề gì?"
Bà ấy nói:
"Người đó nói người đó làm ở căn phòng đất."
Cái quạt máy quay qua quay lại, và tiếng nó đều, như tiếng của một cái đồng hồ.
Tôi nói:
"Người đó có đưa tiền cho bà không?"
Bà ấy im.
Rồi bà ấy nói:
"Đưa."
Bà ấy nói:
"Năm chục."
Tôi nói:
"Năm chục ngàn?"
Bà ấy nói:
"Năm chục."
Bà ấy nói:
"Năm đó, năm chục là tiền của một cái tháng."
Bà ấy nói:
"Tao cầm."
Bà ấy nói:
"Vì tao nghĩ cái bao đó là tấm giấy lộn."
Rồi bà ấy nói:
"Mà tao không nghĩ tấm giấy lộn thì người ta trả năm chục."
🌙
Bà ấy đứng dậy, đi vào trong, và bà ấy đi mất một lúc lâu.
Bà ấy ra, tay cầm một cái hộp bánh bằng thiếc, loại hộp đựng bánh trung thu.
Bà ấy mở nắp.
Trong đó có: mấy cái nút áo, một cái đồng hồ hỏng, ba tấm ảnh, và một tờ giấy gấp làm tư.
Bà ấy lấy tờ giấy ra.
Bà ấy nói:
"Người đó viết cho tao một tấm giấy."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Giấy gì?"
Bà ấy nói:
"Giấy nhận tiền. Người đó nói: bà ký cái này, để sau này không ai nói bà lấy tiền của cái bao."
Tôi cầm tờ giấy.
Tôi đứng ở đó, và tờ giấy trong tay tôi nó nhẹ.
Nhẹ hơn một tờ giấy cùng cỡ.
Mà cái nhẹ đó thì nặng hơn cái bao giấy năm 2004.
Nó là một tờ giấy học trò, kẻ ô ly, xé ở mép.
Trên đó có ba dòng chữ viết tay, nét đẹp, đều, như chữ của một người viết nhiều.
Nó viết:
"Tôi đã nhận của bà Chín năm mươi ngàn đồng, tiền công dọn giấy tờ cũ."
"Không có giấy tờ nào có giá trị."
"Ngày mười bốn tháng Bảy, năm 2004."
Và ở dưới, một chữ ký.
Chữ ký đó không phải một tên. Nó là một chữ cái.
V.
Tôi nhìn chữ V đó rất lâu.
Rồi tôi nói:
"Bà ơi. Sao bà giữ tờ này hai mươi hai năm?"
Bà ấy nói:
"Vì tao sợ."
Bà ấy nói:
"Người ta đưa tiền cho tao, mà người ta viết cho tao một tấm giấy."
Bà ấy nói:
"Người ta không cần viết tấm giấy đó."
Bà ấy nói:
"Người ta viết, tức là người ta muốn chuyện này có một tấm giấy."
Bà ấy nói:
"Mà chuyện có giấy thì chuyện đó không phải chuyện nhỏ."
🧩
Tôi chụp tờ giấy đó.
Rồi tôi gọi cho Duy, và tôi đọc cho nó nghe.
Duy im rất lâu.
Rồi nó nói:
"Cô đọc lại ngày."
Tôi đọc:
"Mười bốn tháng Bảy, năm 2004."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Nó nói:
"Cô biết ngày đó là ngày gì không?"
Tôi nói:
"Không."
Nó nói:
"Đó là ngày công ty Phú An được thành lập."
Tôi đứng ở cái sân nhà bà Chín, cái điện thoại ở bên tai, và tôi nghe tiếng quạt máy ở trong nhà.
Tôi nói:
"Sao anh biết?"
Nó nói:
"Vì tôi tra cái đăng ký kinh doanh."
Nó nói:
"Tôi tra từ hôm qua. Tôi tra bốn công ty."
Nó nói:
"Phú An thành lập ngày mười bốn tháng Bảy, năm 2004."
Nó nói:
"Người đại diện theo pháp luật: Vũ Thị Loan."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Tôi nói:
"Vũ."
Nó nói:
Tôi gật.
"Ừ. Vũ."
Nó nói:
"Mà cô biết chuyện này không."
Nó nói:
"Công ty đó thành lập ở cái tháng mà mẹ cô mất."
Nó nói:
"Mà công ty đó thành lập ở huyện này, mà hồ sơ thành lập thì do căn phòng đất thẩm định."
Tôi ngồi xuống cái bậc thềm nhà bà Chín.
Tôi nói:
"Vậy là người đó lập công ty, rồi người đó tới dọn căn buồng của mẹ tôi."
Nó nói:
"Ừ."
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
Tôi nói:
"Trong cùng một cái tháng."
Nó nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Nó im một lúc.
Rồi nó nói:
"Vì người đó cần một chữ ký."
Nó nói:
"Mà người đó không có chữ ký của cô."
Nó nói:
"Cho nên người đó đi tìm chữ ký."
Tôi ngồi ở cái bậc thềm, và cái nắng chiều đã tắt.
Bà Chín ra, đứng ở cái cửa, và bà ấy nói:
"Cô ơi. Cô vô uống cái nước."
Tôi nói:
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Tờ giấy đó, cô cầm đi."
Tôi nói:
"Con không cầm."
Bà ấy nói:
"Cô cầm đi. Tao giữ hai mươi hai năm rồi."
Bà ấy nói:
"Tao giữ tờ đó, mà tao không dám đưa cho ai. Vì tao sợ chuyện tao cầm năm chục."
Bà ấy nói:
"Mà bây giờ thì tao già rồi. Mà người già thì không sợ chuyện đó nữa."
Tôi cầm tờ giấy.
Rồi tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi viết:
"Điều hai mươi ba: người ta trả tiền để giữ im thì người ta cũng sẽ trả tiền để làm."
"Mà tiền đó thì có một ngày."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi nói:
"Bà ơi. Bà có biết người đó bây giờ ở đâu không?"
Bà ấy nói:
"Tao không biết."
Bà ấy nói:
"Mà tao nghe người ta nói người đó bây giờ lên tỉnh."
Bà ấy nói:
"Người ta nói người đó có một căn phòng làm việc ở trên đó. Có cái máy lạnh."
Bà ấy nói:
"Mà căn phòng đó thì không có tấm bảng tên."
Tôi nói:
"Sao bà biết?"
Bà ấy nói:
"Vì con tao làm nghề sửa máy lạnh."
Bà ấy nói:
"Nó đi tới căn phòng đó hai lần. Mà lần nào cũng phải gọi điện trước."
Rồi bà ấy nói:
"Mà người ta mở cửa cho nó thì không phải người đó."
Rồi bà ấy nói:
"Là một người trẻ. Mà người trẻ đó thì gọi người đó là cô."
Tôi đứng ở cái sân, và tôi cầm tờ giấy trong tay, và tôi nghĩ tới một chuyện mà tôi chưa nghĩ tới bao giờ.
Tôi nghĩ tới buổi sáng tôi đi ra cái chợ.
Tôi đi qua ngôi nhà thứ ba. Cái cửa sổ xanh đóng.
Tôi nghĩ tới buổi chiều tôi đứng ở cái cửa nhà bà Chín, và bà ấy nói: cô là con của Mại.
Bà ấy biết tôi là ai trước khi tôi nói.
Trong con hẻm này, ai cũng biết tôi là ai trước khi tôi nói.
Vì cái mặt của tôi giống cái mặt của mẹ tôi.
Cho nên người đó cũng biết.
Người đó đã thấy tôi đi qua ngôi nhà đó, mỗi ngày, hai mươi ngày.
Mà người đó không nói gì.
Vì người đó đang đợi tôi đi.
Người đó có thể đã ở rất gần.
Gần tới mức tôi đã đi qua cái cửa nhà người đó mỗi ngày.
🔥 Kết thúc chương 130
(Hết chương 130)
