Chương 129: Hai chữ ký
Cái tủ trong buồng mẹ tôi có ba cái ngăn.
Ngăn trên là quần áo.
Ngăn giữa là mấy cái hộp giấy.
Ngăn dưới là một va li nhỏ, cũ, màu xanh rêu.
Tôi mở va li.
Va li đó là va li mẹ tôi mua năm 1994, để đi cái chuyến ra Hà Nội.
Trong đó có một cái nhãn dán của cái khách sạn, đã bạc.
Cái khóa kẹt. Tôi phải ấn mạnh, và cái nắp nó bật lên.
Mùi ở trong ra: mùi vải cũ, và mùi của một cái gì đã khô.
Tôi ngồi xuống cái giường, và tôi để va li trên đầu gối.
Trong ngôi nhà này, mỗi đồ vật đều có một năm.
Rồi tôi nghĩ: năm 1994 đó, mẹ tôi đi Hà Nội để làm gì?
Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ hỏi.
Trong đó có: một cái khăn quàng, ba tấm ảnh, một cái ví da đã bong, và một cái túi ni lông buộc bằng dây thun.
Trong cái túi ni lông là một quyển sổ nhỏ bìa đỏ.
Hộ chiếu.
Tôi mở ra.
Nó cấp năm 2007, hết hạn năm 2012.
Trang ảnh: tôi hồi hai mươi hai tuổi, tóc dài, cái áo sơ mi trắng.
Tôi lật tới mấy trang cuối.
Ở đó có những dấu.
Dấu xuất cảnh: ngày mười một tháng Hai, năm 2009. Cửa khẩu Tân Sơn Nhất.
Dấu nhập cảnh: ngày ba tháng Chín, năm 2009. Cũng cái cửa khẩu đó.
Ở giữa hai dấu đó, không có một dấu nào khác.
Không có dấu nào của Việt Nam trong sáu tháng bảy ngày.
Tôi gấp hộ chiếu lại, và tôi bỏ nó vào cái túi áo.
Tôi không để nó trong va li nữa.
Tôi ngồi trên cái giường, hai tay cầm hộ chiếu, và tôi thở ra một tiếng rất dài.
🖤
Trước đó, lúc bốn giờ chiều, có một số lạ gọi cho tôi.
Tôi không nghe. Nó gọi lại.
Tôi nghe.
Đầu dây bên kia là một giọng nữ, miền Bắc, nói nhanh.
Cô ấy nói: chị có phải là chị Ngọ không?
Tôi nói: dạ.
Cô ấy nói: em là Trang. Em làm ở cái đài.
Cô ấy nói: em nghe chuyện con hẻm Bà Đen. Em muốn làm một cái phóng sự.
Tôi nói: ai cho em số?
Cô ấy nói: chị ở xã.
Cô ấy nói: chị ấy nói với em một câu. Chị ấy nói: chuyện này có bốn mươi bảy tên.
Tôi đứng ở cái bếp, và tôi không nói gì.
Cô ấy nói: chị ơi, em không cần chị trả lời bây giờ.
Cô ấy nói: em chỉ cần chị biết là em đang ở đây.
Rồi cô ấy đọc số của cô ấy, chậm, hai lần.
Rồi cô ấy cúp.
Tôi ghi số đó vào quyển sổ tay, ở trang cuối.
Rồi tôi gọi cho Duy.
Tôi nói:
"Tôi có hộ chiếu."
Nắng thì dời một chút, và bóng của cái cửa sổ thì dài ra trên nền nhà.
Nó nói:
Tôi không nói gì.
"Chụp cho tôi trang có dấu."
Tôi chụp.
Nó im một lúc.
Rồi nó nói:
"Cái này thì tốt."
Nó nói:
"Mà chưa đủ."
Tôi nói:
"Sao chưa đủ? Dấu thì rõ ràng."
Tiếng quạt ở trên trần vẫn kêu, đều, và nó không cho căn phòng im hẳn.
Nó nói:
"Vì dấu chỉ chứng minh cô không ở Việt Nam."
Nó nói:
"Mà tòa không hỏi cô có ở Việt Nam hay không."
Nó nói:
Tôi gật.
"Tòa hỏi: chữ ký trên tờ khai đó có phải của cô không."
Tôi ngồi im.
Tôi nói:
"Vậy thì so chữ ký."
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Nó nói:
"Ừ. Mà so thì phải có mẫu."
Nó nói:
"Mẫu tốt nhất là chữ ký mà cô đã ký trước năm 2009, ở một cái chỗ mà người ta không cãi được."
Tôi nói:
"Như hộ chiếu."
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Nó nói:
"Ừ."
Tôi lật lại trang ảnh.
Ở dưới tấm ảnh, có một chữ ký.
Nó nhỏ.
Nó nghiêng về bên phải.
Cái nét cuối kéo dài xuống dưới.
Tôi lấy tờ khai tử năm 2009 ra, bản photo mà chị ở xã đưa.
Chữ ký ở đó cũng nghiêng về bên phải. Cũng có cái nét cuối kéo dài.
Tôi đặt hai tờ cạnh nhau, dưới cái đèn.
Và tôi thấy.
💔
Chữ ký trong hộ chiếu, cái nét cuối nó đi từ dưới lên.
Chữ ký trên tờ khai, cái nét cuối nó đi từ trên xuống.
Hai chữ ký giống nhau như hai cái lá của cùng một cái cây.
Mà cái nét cuối thì ngược.
Tôi ngồi đó rất lâu, và tôi không dám tin cái mắt tôi.
Rồi tôi lấy một bút, và tôi thử.
Tôi ký tên của tôi mười lần, theo cái kiểu của tôi.
Rồi tôi ký mười lần, mà tôi cố đi cái nét cuối từ trên xuống.
Thứ nhất thì được.
Thứ hai thì được.
Thứ năm thì tay tôi nó tự quay lại.
Vì tay thì nó có cái nhớ của nó.
Rồi tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra một chuyện.
Người ký tờ khai năm 2009 không phải là tôi.
Mà người đó đã tập ký tên của tôi rất nhiều lần.
Tập tới mức tay của người đó đi cái nét cuối từ trên xuống.
Như một người ký tên của chính mình.
🌙
Tôi gọi cho dì Mận.
Tôi nói:
"Dì ơi."
"Con có hai chữ ký."
"Một của con."
"Một của người giả."
Dì ấy nói:
"Con đọc cho dì nghe."
Tôi đọc. Tôi kể cái nét cuối.
Dì ấy im rất lâu.
Rồi dì ấy nói:
"Con đem hai tờ đó ra đây."
Tôi ra cái quán nước lúc bốn giờ chiều.
Dì Mận ngồi ở cái ghế đẩu, và lần này thì trước mặt dì ấy có một cái ly nước.
Dì ấy cầm hai tờ, đưa lên ngang mặt, rồi dì ấy hạ xuống.
Dì ấy nói:
"Chữ ký này không phải của con."
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Dạ."
Dì ấy nói:
"Mà nó cũng không phải của một người giả."
Tôi nói:
"Sao dì biết?"
Dì ấy nói:
"Vì cái nét cuối nó không phải cái nét của người ta viết."
Dì ấy nói:
"Cái nét đó là cái nét của người ta chép."
Dì ấy nói:
"Con coi cái chỗ nó bắt đầu. Nó bắt đầu ở trên, mà nó không bắt đầu ở chữ."
"Nó bắt đầu ở ngoài chữ, rồi nó kéo vô."
Dì ấy nói:
"Người ta ký tên của mình thì bút nó đặt xuống ở đúng chữ."
Dì ấy nói:
"Người ta chép tên của người khác thì bút nó đặt xuống ở ngoài, rồi nó mới kéo vô."
Tôi ngồi ở cái ghế đẩu bên cạnh, và tôi nhìn cái nét đó.
Dì ấy nói:
"Người này đã tập ký tên của con."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Tôi nói:
"Tập ở đâu?"
Dì ấy im.
Rồi dì ấy nói:
"Ở trong căn buồng của chị tao."
Tôi ngẩng lên.
Dì ấy nói:
"Chị tao có một quyển vở. Quyển vở đó chị tao để ở cái ngăn giữa của cái tủ."
Dì ấy nói:
"Trong đó chị tao viết tên của con."
"Viết hoài."
"Cả quyển."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Vì sao mẹ con viết tên của con?"
Dì ấy nói:
"Vì năm đó con đi. Mà ngôi nhà thì cần một chữ ký."
Dì ấy nói:
"Có những tấm giấy người ta gửi tới. Giấy báo, giấy hẹn, giấy của xã."
Dì ấy nói:
"Chị tao ký thay con."
Dì ấy nói:
"Chị tao tập cho tay của chị tao giống tay của con."
Tôi ngồi đó, và cái nắng chiều nó làm cái ly nước sáng lên.
Tôi nói:
"Vậy chữ ký trên tờ khai năm 2009…"
Dì ấy nói:
"Là của chị tao."
Tôi nói:
"Mà mẹ con mất năm 2004."
Dì ấy nói:
"Ừ."
Dì ấy nói:
"Cho nên quyển vở đó, tới năm 2009, thì không còn ở trong căn buồng của chị tao nữa."
🧩
Tôi nói:
"Ai lấy?"
Dì ấy nói:
"Người dọn căn buồng."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Tôi nói:
"Ai dọn?"
Dì ấy nói:
"Con hẻm này ai cũng phụ một tay. Mà người phụ nhiều nhất thì là người ở ngôi nhà thứ ba."
Tôi nói:
Tôi gật.
"Nhà thứ ba, tính từ đâu?"
Dì ấy nói:
"Tính từ cái chợ."
Tôi đứng dậy.
Dì ấy nói:
"Con ngồi xuống."
Tôi ngồi xuống.
Dì ấy nói:
"Con đừng đi hỏi người đó."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Dì ấy nói:
"Vì người đó không biết chuyện đó quan trọng."
Dì ấy nói:
"Người đó dọn căn buồng, người đó gom tấm giấy, người đó bỏ vô một cái bao."
"Rồi người đó để cái bao ở ngoài cửa cho cái xe rác."
Dì ấy nói:
"Mà cái bao đó thì có một người tới lấy."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Tôi nói:
"Ai?"
Dì ấy nói:
"Con biết rồi."
Tôi ngồi đó, và tôi biết.
Người đó là người tới đám giỗ mỗi năm.
Người đó là người đứng sau ông già.
Người đó là người đã ngồi ở cái ghế đẩu này hai mươi năm.
Rồi tôi nghĩ tới một chuyện khác.
Người đó không phải người ở con hẻm này.
Vì nếu người đó ở con hẻm này, thì người đó sẽ không cần tới đám giỗ mỗi năm.
Người ta chỉ tới đám giỗ mỗi năm khi người ta muốn được thấy.
Rồi tôi đứng ở cái cửa và tôi nhìn con hẻm.
Con hẻm buổi chiều có mùi cơm. Có tiếng tivi ở nhà thứ tư.
Con hẻm này tám chục năm rồi vẫn vậy.
Mà trong tám chục năm đó, có bốn mươi bảy tên đã bị đổi.
Tôi đếm. Bốn mươi bảy.
Tôi đếm lại. Bốn mươi bảy.
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi viết:
"Điều hai mươi hai: chữ ký của mình thì mình không cần giữ."
"Người giữ chữ ký của mình là người sẽ dùng nó."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi đứng dậy. Tôi đi ra cái sân.
Rồi tôi hỏi dì ấy một câu, mà tôi hỏi rất nhỏ:
"Dì ơi. Ngôi nhà thứ ba, tính từ cái chợ."
Dì ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Ngôi nhà đó có một cái cửa sổ màu xanh."
Dì ấy nhìn tôi.
Rồi dì ấy nói:
"Con đã biết rồi."
Tôi nói:
"Con biết."
Dì ấy nói:
"Vậy thì con đi đi."
Dì ấy nói:
"Mà con đi một mình."
Tôi nói:
"Sao?"
Dì ấy nói:
"Vì người đó sẽ không nói trước mặt người khác."
Dì ấy nói:
"Mà người đó cũng sẽ không nói với con, nếu con tới với cái mặt của một người đi kiện."
Rồi dì ấy nói:
"Con để cái cặp ở nhà. Con đi cái dép này."
🔥 Kết thúc chương 129
(Hết chương 129)
