Chương 125: phong bì ở trước cửa
Hòa tới lúc sáu giờ sáng.
Cô ấy không vào nhà. Cô ấy đứng ở ngoài cổng, đưa qua cái khe cửa một cái túi ni lông buộc bằng dây thun.
Cô ấy nói:
"Con trả cô cái này."
Một người đi ngang con hẻm, và dép của người đó thì kêu trên nền đá.
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Cô vào uống cái nước."
Cô ấy nói:
"Con không vào."
Cô ấy nói:
"Con đi cái chuyến sáu giờ rưỡi. Con còn phải về Đà Lạt kịp cái chợ sáng."
Tôi cầm cái túi.
Cô ấy nói:
"Cô ơi."
Và tôi đứng đó, và tôi đợi.
Tôi nói:
"Dạ."
Cô ấy nói:
"Chuyện con làm năm 2009, con không xin lỗi."
Tôi đứng im.
Cô ấy nói:
"Con không xin lỗi vì con không biết chuyện đó sẽ thành cái gì. Mà con cũng không kể cho ai."
Cô ấy nói:
"Mà bây giờ con trả tờ này, không phải vì con hối hận."
Cô ấy nói:
"Con trả vì cô là người duy nhất tới hỏi con."
Rồi cô ấy đi.
Tôi đứng ở cái cổng nhìn theo cái xe máy của cô ấy, cho tới khi cái đèn đỏ ở sau xe nó khuất ở cái quẹo.
🖤
Tôi mở cái túi.
Trong túi có một phong bì giấy, dán kín, và một cái túi ni lông nhỏ hơn đựng một cái ghim bấm.
Tôi mở phong bì bằng cái ghim.
Trong đó có một tờ giấy mỏng, vàng, đã giòn ở hai mép.
Tờ khai sinh.
Nó viết:
Họ và tên: Trần Thị Ngọ.
Ngày sinh: mười hai tháng Tám, năm 1985.
Nơi sinh: xã này.
Họ tên cha: để trống.
Họ tên mẹ: Trần Thị Mại, sinh năm 1958.
Dấu đỏ ở góc dưới, to, đóng lệch, lem ra ngoài cái khung.
Tôi ngồi xuống cái bậc thềm, hai tay cầm tờ giấy đó, và tôi đọc tên của mẹ tôi ba lần.
Mẹ tôi sinh năm 1958. Mẹ tôi mất năm 2004, lúc tôi mười chín.
Mẹ tôi không bao giờ nói về chuyện đất.
Tôi hỏi một lần, hồi tôi học cấp hai. Tôi hỏi: mẹ ơi, cái đất này của ai?
Mẹ tôi nói: của bà ngoại con.
Tôi hỏi: mà bà ngoại con đâu có giấy?
Mẹ tôi nói: bà ngoại con có tên.
Rồi mẹ tôi nói một câu mà hồi đó tôi không hiểu.
Tên thì không mất. Mà người giữ tên thì mất.
Tôi ngồi ở cái bậc thềm, và tôi tự hỏi: ai đã giữ tên của bà tôi, từ năm 1993 tới năm 2009?
Rồi tôi nghĩ: người đó là mẹ tôi.
Mà mẹ tôi mất năm 2004.
Cho nên từ 2004 tới 2009, tên đó không có ai giữ.
Rồi tới năm 2009, có người tới lấy phong bì.
Rồi tôi lật mặt sau.
Ở mặt sau có chữ viết bằng bút chì, rất mờ, nhưng vẫn đọc được.
Nó viết:
"Giấy này đã dùng một lần. Ngày 15 tháng 3, năm 2009."
"Người dùng: xem ở quyển sổ."
Không có chữ ký.
💔
Tôi gọi cho Duy.
Tôi đọc cho nó nghe hai dòng đó.
Duy im một lúc.
Rồi nó nói:
"Cô biết chữ bút chì đó nghĩa là gì không?"
Tôi nói:
"Là có người đã dùng tấm giấy này để làm một chuyện khác."
Nó nói:
"Không phải. Nghĩa là có người đã ghi lại chuyện đó."
Nó nói:
"Người ta không ghi lại chuyện người ta làm."
"Người ta ghi lại chuyện người khác làm, mà người ta không cản được."
Tôi ngồi ở cái bậc thềm, và tôi nghĩ tới Hòa.
Tôi nghĩ: cô ấy viết dòng đó bằng bút chì.
Bút chì thì không bị cái máy đổi.
Tôi nói:
"Vậy là sau năm 2009, có một người đã giữ tờ này, mà người đó không phải Hòa."
Duy nói:
"Ừ."
Nó nói:
"Mà người đó đã ghi một câu chỉ vào quyển sổ."
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Nó nói:
Tôi không nói gì.
"Cho nên người đó biết quyển sổ ở đâu."
🌙
Tôi ngồi đó rất lâu, và cái nắng nó lên tới cái bậc thềm thứ ba.
Rồi tôi đứng dậy, và tôi làm một chuyện mà tôi không nghĩ là tôi sẽ làm.
Tôi đi ra cái chợ, tôi mua một cái khung ảnh.
Cái khung nhỏ nhất, bằng gỗ, mười lăm ngàn.
Tôi về, tôi cho tờ khai sinh vào cái khung đó.
Rồi tôi treo nó ở trên cái bàn thờ, bên cạnh tấm ảnh của mẹ tôi.
Trưa, tôi về ngôi nhà số chín.
Trước cửa có một phong bì.
Nó không nhét ở dưới cửa. Nó được đặt ngay ngắn trên cái bậc thềm, chỗ ai đi qua cũng thấy.
Phong bì màu nâu, không có tem, không có tên người nhận.
Trên mặt trước chỉ có một chữ, viết bằng bút bi xanh:
"Cô."
Tôi nhặt nó lên.
Tôi không mở ngay. Tôi đứng ở cái cửa, nhìn lên con hẻm, nhìn xuống con hẻm.
Con hẻm trưa vắng. Chỉ có một con chó nằm ở bóng cây bàng, và cái quán nước đóng cửa.
Tôi vào nhà.
Tôi rửa tay.
Rồi tôi mở.
Trong phong bì có hai thứ.
Một bản photo, mờ, của một tấm giấy tùy thân.
Trên bản photo đó có một tấm ảnh.
Tấm ảnh đó là tôi.
Không phải tôi bây giờ.
Tôi hồi hai mươi ba tuổi, tóc dài, cái áo sơ mi trắng, tấm ảnh chụp ở cái tiệm ảnh bên chợ.
Và tên in bên cạnh tấm ảnh là tên tôi.
Mà số ở dưới thì tôi không biết.
Thứ hai là một tờ giấy nhỏ, xé từ một quyển vở, kẻ ô ly.
Trên đó có một câu, viết bằng bút bi xanh, cùng một cái nét với chữ ở ngoài phong bì:
"Cô đừng đi nữa."
Ba chữ.
Bốn chữ.
Tôi đếm lại.
Bốn chữ.
Mà ở giữa chữ đừng và chữ đi, có một chữ bị gạch.
Người viết đã gạch một chữ, rồi viết lại.
Chữ bị gạch đó là "tìm".
"Cô đừng tìm nữa."
Rồi người đó gạch đi, và viết "đi".
🧩
Tôi gọi cho Duy lần thứ hai trong ngày.
Tôi đọc cho nó nghe.
Nó im rất lâu.
Rồi nó nói:
"Đây không phải tấm thư đe dọa."
Tôi nói:
"Sao anh biết?"
Nó nói:
"Vì người ta gạch chữ 'tìm'."
Nó nói:
"Người ta viết 'cô đừng tìm nữa'."
"Rồi người ta nghĩ lại."
"Rồi người ta đổi thành 'đừng đi'."
Nó nói:
"Người viết tấm thư này không muốn cô tìm ra. Mà người đó cũng không muốn cô đi."
Tôi nói:
"Vậy người đó muốn gì?"
Nó nói:
"Người đó muốn cô ở yên."
Nó nói:
"Mà người muốn cô ở yên thì không phải người đang thắng."
Tôi ngồi ở cái bàn, và tôi nhìn bản photo tấm giấy tùy thân.
Tôi nói:
"Mà số đó thì làm được cái gì?"
Nó nói:
"Một số thì làm được rất nhiều."
"Người ta dùng số đó để mở một tài khoản."
"Để ký một hợp đồng."
"Để nhận một tấm giấy báo."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Nó nói:
Tôi gật.
"Mà quan trọng nhất: người ta dùng nó để chứng minh rằng người đó còn sống."
Tôi nói:
"Nhưng tôi còn sống thật."
Nó nói:
"Ừ. Mà trong hệ thống, có hai cô."
"Một cô ở Canada. Một cô ở con hẻm này."
"Mà cô ở con hẻm này thì làm việc cho công ty đó."
Tôi nói:
"Thế người đó có biết là tôi đã về không?"
Nó nói:
"Biết. Biết từ ngày cô về."
"Mà người đó không làm gì cô."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Nó nói:
"Vì người đó không chắc cô biết cái gì."
Nó nói:
"Cho nên tấm thư hôm nay là dấu hiệu tốt."
Tôi nói:
"Tốt?"
Nó nói:
"Ừ. Người ta chỉ viết thư khi người ta bắt đầu sợ."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Số này. Anh tra được không?"
Nó nói:
"Tra thì được. Mà phải có cớ."
Tôi nói:
"Cớ là tôi là người trong tấm ảnh."
Nó im một lúc.
Rồi nó nói:
"Vậy thì cô đi với tôi. Chiều nay."
Tôi nói:
"Đi đâu?"
Nó nói:
"Không đi đâu cả."
Nó nói:
"Tôi qua nhà cô."
"Cô mở cái máy tính."
"Tôi ngồi đây."
Nó nói:
"Mà cô gọi thêm một người nữa."
Tôi nói:
"Ai?"
Nó nói:
"Chị ở cái đài."
Tôi nói:
"Để làm gì?"
Nó nói:
"Vì từ hôm nay, chuyện này không còn là chuyện của một con hẻm."
Nó nói:
"Chuyện này là chuyện của bốn mươi bảy tên."
Nó nói:
"Mà bốn mươi bảy tên thì không thể nằm trong một cái cặp hồ sơ."
Tôi cúp máy.
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở tới trang cuối.
Tôi viết:
"Điều mười tám: người ta giữ kín thì người ta sợ. Người ta nói ra thì người ta không sợ nữa."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi ngồi đó, và tôi nhìn ra cái sân.
Cái sân nhỏ. Cái chậu cây cảnh của mẹ tôi vẫn còn đó, cái chậu sứt một miếng ở miệng.
Trong chậu có một cây mai chiếu thủy, mà nó đã khô từ lâu.
Tôi không tưới nó mười bảy năm.
Mà nó vẫn đứng đó.
Rồi tôi nghĩ: cái cây này cũng giống cái đất này.
Không ai tưới. Không ai nhổ.
Nó chỉ đứng đó, và chờ một người về.
Rồi tôi ngồi đó, và tôi nghe tiếng xe ở ngoài hẻm.
Cái xe đó dừng lại trước ngôi nhà số chín.
Cửa xe mở. Rồi đóng.
Rồi có tiếng bước chân trên cái sân xi măng.
Chậm. Nặng.
Có một cái gì đó bằng kim loại kêu lạch cạch theo mỗi bước.
Tôi đứng dậy.
Cái bóng ở ngoài cửa là bóng của một người già.
Rồi có tiếng gõ cửa. Ba cái.
Tôi mở.
Ông ấy đứng đó, và mùi của ông ấy là mùi của giấy cũ.
Mùi đó tôi biết. Nó giống mùi ở trong căn phòng hồ sơ của xã.
Rồi tôi nhìn tay ông ấy.
Tay trái ông ấy có một cái sẹo dài, chạy từ cái cổ tay lên tới khuỷu.
Một cái sẹo cũ. Cái sẹo của người ta bị cái gì sắc cắt, rồi tự lành.
Một ông, khoảng bảy chục, mặc áo sơ mi trắng đã ngả vàng, cái quần xám, đi đôi giày da đã bạc màu.
Trong tay ông ấy là một cái hộp sắt, loại hộp đựng bánh, sơn xanh, đã rỉ ở bốn cái góc.
Cái hộp sắt đó kêu lạch cạch, vì ở trong có mấy thứ bằng kim loại.
Ông ấy đứng ở cái bậc thềm, và ông ấy không bước vào.
Dù cái cửa đã mở.
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Tôi là Thịnh."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi mang cái này tới trả."
🔥 Kết thúc chương 125
(Hết chương 125)
