Chương 123: phong bì thiếu một tờ
Cô Lệ bán tạp hóa ở ngôi nhà thứ hai từ đầu hẻm, bên tay trái.
Cái cửa hàng nhỏ, chỉ có một cái tủ kính, hai cái kệ, và một cái tủ lạnh kêu rè rè cả ngày.
Tôi tới đó lúc chín giờ sáng.
Cô Lệ đang ngồi trên cái ghế nhựa, bóc một cái bao gạo.
Cô ấy thấy tôi thì nói:
"Bống. Lâu quá."
Không ai gọi tôi như thế ở con hẻm này mười bảy năm nay.
Tôi đứng ở cửa, và tên đó làm tôi nghẹn một cái.
Tôi nói:
"Cô ơi. Con muốn hỏi cô một chuyện."
Cô ấy nói:
"Vô đây. Ngồi."
Tôi ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh cái tủ kính.
Tạp hóa này là cái chỗ duy nhất trong hẻm có điện thoại bàn.
Hồi trước, ai muốn gọi điện thì tới đây, trả hai ngàn một phút.
Cho nên cô Lệ biết ai gọi cho ai.
Cô ấy không kể. Mà cô ấy nhớ.
Tôi ngồi ở cái ghế đó, và tôi nghĩ: con hẻm này có một người giữ quyển sổ của nó.
Không phải quyển sổ giấy.
Mà là quyển sổ ở trong đầu.
Cô ấy nói:
"Chuyện đất hả?"
Tôi nói:
"Dạ."
Cô ấy nói:
"Con hẻm này ai cũng biết rồi. Mà không ai nói."
Cô ấy nói:
"Người ta sợ."
🖤
Tôi nói:
"Cô ơi. Năm 2009, lúc con đi Canada, con có gửi cho cô một phong bì."
Cô ấy ngừng tay.
Cô ấy nói:
"Ừ."
Ở đâu đó có tiếng chó sủa một tiếng, rồi im.
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Trong phong bì đó có cái gì, cô còn nhớ không?"
Cô ấy nói:
"Giấy tờ của con. Con dặn tôi giữ, vì con sợ ngôi nhà không có người thì người ta lấy."
Cô ấy nói:
"Phong bì đó tôi để ở trong cái tủ này, dưới cái khay đựng tiền."
Rồi gió nhẹ lên một chút.
Tôi nói:
"Rồi có ai tới lấy không?"
Cô ấy im.
Cô ấy đặt cái bao gạo xuống. Cô ấy lau tay vào cái áo.
Rồi cô ấy nói:
"Có."
💔
Cô ấy nói:
"Tháng Ba năm 2009. Cái tháng mà bà Mùi mất."
Cô ấy nói:
"Đám của bà Mùi thì nhỏ. Chỉ có mấy người trong hẻm."
"Không có ai ở xã tới."
Tôi nói:
"Mà tờ khai thì có người ký."
Cô ấy nói:
"Ừ. Mà người ký thì không tới đám."
Cô ấy nói:
"Người tới lấy phong bì, người đó cũng không tới."
Tôi nói:
"Vậy ai tới?"
Cô ấy nói:
"Bà Tư tới. Bà Tư đứng ở ngoài, không vô trong."
Cô ấy nói:
"Bà ấy đứng ở cái gốc cây bàng, đứng một mình, đứng chừng nửa tiếng."
"Rồi bà ấy đi."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Tôi nói:
"Bà ấy có nói gì không?"
Cô ấy nói:
"Có. Bà ấy nói một câu với tôi."
Cô ấy nói:
"Câu đó hồi đó tôi không hiểu."
"Bà ấy nói: tên này bây giờ chỉ còn một cái chỗ để sống."
"Là ở trong quyển sổ."
Cô ấy nói:
"Có một người tới đây."
"Một người nữ."
"Khoảng bốn chục tuổi."
Cô ấy nói:
"Người đó nói: cô ơi, con tới lấy phong bì của Bống."
"Bống dặn con tới lấy, để làm tấm giấy cho bà Mùi mất."
Tôi nói:
Tôi gật.
"Cô đưa?"
Cô ấy nói:
"Tôi đưa."
Cô ấy nói:
"Vì người đó gọi con là Bống."
Cô ấy nói:
"Ở con hẻm này, tên Bống thì chỉ có mấy người trong nhà mình biết."
Tôi ngồi im, và tôi nghe cái tủ lạnh kêu rè rè sau lưng tôi.
Tôi nói:
"Người đó có nói tên không?"
Cô ấy nói:
"Không."
Tôi nói:
"Cô có nhớ cái mặt không?"
Cô ấy nói:
"Không nhớ rõ. Mà tôi nhớ cái dép."
🌙
Cô ấy nói:
"Người đó đi cái dép nhựa trắng. Cái loại mà chỉ có ở cái chợ này mới bán."
"Cái quai nó có một cái lỗ, vì cái khuôn đúc của người ta bị sứt."
Cô ấy nói:
"Tôi biết cái dép đó. Vì tôi cũng đi cái dép đó."
Tôi nói:
"Thế thì sao?"
Cô ấy nói:
"Thế thì người đó không phải người ở xa tới."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Tôi nói:
"Người đó nói giọng ở đây?"
Cô ấy nói:
"Không phải giọng ở đây."
Cô ấy nói:
"Người đó nói giọng xã bên kia, xã có cái cầu."
Cô ấy nói:
"Mà người đó đi cái dép của cái chợ này."
Rồi cô ấy nói thêm:
"Mà người đó có một chuyện nữa."
Cô ấy nói:
"Lúc người đó đi, người đó trả lại phong bì."
Tôi nói:
"Trả lại?"
Cô ấy nói:
"Ừ. Người đó nói: con lấy mấy tấm giấy con cần rồi, con trả lại phong bì cho cô giữ."
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Rồi cô có mở ra xem không?"
Cô ấy nói:
"Có. Tôi mở ra xem, vì tôi hứa với con là tôi giữ."
Cô ấy nói:
"Trong phong bì đó thiếu một tờ."
Tôi nói:
"Thiếu tờ nào?"
Cô ấy nói:
"Tờ khai sinh."
Căn phòng im.
Cái tủ lạnh kêu một tiếng dài, rồi tự tắt.
Cô ấy nói:
"Tôi nhớ tờ đó. Vì nó là tờ duy nhất có dấu đỏ."
"Mà dấu đỏ đó to, nó đóng lệch, nó lem ra ngoài cái khung."
Cô ấy nói:
"Tôi đã định nói với con."
"Mà con ở bên kia, con không về."
"Rồi tôi quên."
Cô ấy nói:
"Người ta quên chuyện mình không muốn nhớ. Mà chuyện này thì tôi không muốn nhớ."
🧩
Tôi ngồi ở cái ghế đẩu đó rất lâu.
Tôi nghĩ: một tờ khai sinh thì làm được cái gì?
Làm được một chuyện rất lớn.
Vì tờ khai sinh là tờ duy nhất chứng minh một người có tồn tại.
Mà cũng là tờ duy nhất chứng minh người đó là ai.
Tôi nói:
"Cô ơi. Người đó có nói cái gì nữa không? Một câu nào?"
Cô ấy nghĩ.
Rồi cô ấy nói:
"Có một câu."
Cô ấy nói:
"Lúc người đó đi ra tới cái cửa, người đó nói: cô ơi, con hẻm này sắp đổi rồi."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Tôi nói:
"Đổi là sao?"
Cô ấy nói:
"Tôi hỏi y như con. Tôi hỏi: đổi là sao?"
Cô ấy nói:
"Người đó nói: con hẻm này sắp có một tên mới. Mà tên mới thì không có Bống, cũng không có bà Bảy."
Cô ấy nói:
"Rồi người đó cười. Mà nụ cười đó không phải nụ cười giễu."
Cô ấy nói:
"Nụ cười đó giống như nụ cười của người ta khi người ta nói một chuyện mà người ta biết trước."
Tôi nói:
"Cô có nhớ nụ cười đó không?"
Cô ấy nói:
"Nhớ. Vì người đó cười thì cái môi dưới nó kéo xuống một bên."
Cô ấy nói:
"Mà cái đó thì tôi thấy ở một người khác trong con hẻm này."
Tôi đứng dậy.
Tôi nói:
"Ai?"
Cô ấy nhìn tôi, và cô ấy nói câu mà tôi biết là cô ấy đã giữ trong bụng mười bảy năm:
"Con đừng hỏi tôi. Con về coi đám giỗ nhà bà Tư."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Đám giỗ ai ạ?"
Cô ấy nói:
"Giỗ ông Lộc."
Cô ấy nói:
"Ông Lộc mất năm 1975. Mà bà Tư thì không có họ hàng với ông Lộc."
Tôi nói:
"Vậy sao bà ấy làm giỗ?"
Cô ấy nói:
"Vì bà ấy nợ ông ấy một tên."
Cô ấy nói:
"Người ta làm giỗ cho một người mà người ta đã mượn tên của người đó."
Cô ấy nói:
"Con hiểu không?"
Tôi nói:
"Con hiểu."
Cô ấy nói:
"Vậy thì con đi đi."
"Tháng này có giỗ."
"Ngày mười tám."
Cô ấy nói:
"Đám giỗ đó tháng nào cũng có. Mà người tới dự thì không phải người trong họ."
Tôi đi bộ về. Tôi đi chậm.
Con hẻm buổi sáng có mùi cơm và mùi nước rửa chén.
Ở ngôi nhà số chín, cái cửa vẫn đóng.
Tôi đứng trước cái cửa đó một lúc.
Rồi tôi nghĩ: cái đất này, trong tám chục năm, đã đổi chủ bốn lần.
Mà lần nào cũng có một người đứng ở ngoài, không vô trong.
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi viết:
"Điều mười sáu: người ta không muốn nhớ thì người ta nhớ rõ nhất."
"Chỉ là người ta nhớ nó ở một cái chỗ khác."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi nói:
"Cô ơi. Con cảm ơn cô."
Cô ấy nói:
"Bống."
Tôi quay lại.
Cô ấy nói:
"Cái dép đó."
"Tôi vẫn còn một đôi."
"Tôi mua hai đôi hồi đó."
Rồi cô ấy nói:
"Mà con biết cái gì nữa không."
"Người đó có một cái thói."
"Người đó nói chuyện mà hai tay thì nắm lại, để trên cái bụng."
"Giống như người ta đang cầm một cái gì mà không muốn cho ai thấy."
Tôi nói:
"Tay trái hay tay phải?"
Cô ấy nói:
"Hai tay."
Cô ấy nói:
"Mà cái cổ tay trái thì có một cái vòng. Cái vòng bằng chỉ đỏ, cột ba lần."
Tôi nói:
"Chỉ đỏ?"
Cô ấy nói:
"Ừ. Chỉ đó là chỉ người ta cột cho con nít."
Cô ấy nói:
"Mà người đó thì bốn chục tuổi."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái vòng chỉ đỏ.
Cái vòng đó không phải cái vòng trang sức.
Cái vòng đó là cái vòng người ta cột cho một đứa con nít.
Cột để cái hồn nó ở lại.
Rồi tôi nghĩ: người đó cột cái vòng đó cho chính mình.
Không ai cột cho người đó. Nên người đó tự cột.
Cô ấy nói:
"Nếu con cần cái gì để người ta tin con, thì con lấy đôi dép đó."
Tôi nói:
"Để làm gì ạ?"
Cô ấy nói:
"Để con đi."
Rồi tôi gọi cho Duy, ngay ở ngoài tạp hóa.
Tôi nói: ngày mười tám có đám giỗ.
Nó nói: thì cô đi. Mà cô đi với cái dép đó.
Tôi nói: anh tin chuyện cái dép à?
Nó nói: tôi không tin cái dép. Tôi tin chuyện người ta sợ.
Nó nói: người đó đã dùng hai cái áo, một cái dép, một tên.
Người đó không sợ bị thấy.
Nó nói: người đó chỉ sợ bị nhận ra.
Tôi nói: khác nhau à?
Nó nói: khác.
Bị thấy thì người ta chối.
Bị nhận ra thì người ta không chối được.
Rồi nó nói: mà cô nhớ cái này. Cô đừng đi một mình.
Rồi nó nói thêm một câu mà tôi nghe như một tiếng cửa mở:
"Mà cô đừng đi với tôi. Cô đi với người mà người đó không dám nhìn."
Cô ấy nói:
"Con đi cái dép đó, con đi vào đám giỗ đó. Rồi con coi người đó có nhìn chân con không."
🔥 Kết thúc chương 123
(Hết chương 123)
