Chương 121: Cái máy quay ở tiệm net
Tôi nói với Tuấn:
"Cho cô xem cái lịch sử đăng nhập."
Gió thì đi qua, và mấy cái lá ở giàn thì động.
Nó nói:
Tôi gật.
"Cái đó thì cháu không có quyền."
Tôi nói:
"Cháu vừa mở hợp đồng cho cô xem."
Nó im.
Rồi nó nói:
"Hợp đồng thì cháu có quyền. Cái lịch sử đăng nhập thì chỉ có chị quản trị hệ thống."
Tôi nói:
"Chị đó tên gì?"
Nó nói:
"Chị Hoa."
Tôi nói:
"Chị đó có ở đây không?"
Nó nói:
"Chị đó nghỉ từ tháng Chín. Nghỉ sinh."
Tôi nói:
"Thế thì ai đang giữ quyền đó?"
Nó nhìn tôi. Rồi nó nói một câu mà tôi nghe như một cái que diêm quẹt vào tường:
"Cháu."
🖤
Nó mở một cái cửa sổ khác.
Nó gõ một chuỗi dài.
Nó bấm một cái nút.
Màn hình hiện ra một tấm bảng, chữ nhỏ, xám, xếp thành hàng.
Bốn trăm hai chục dòng.
Nó nói:
"Đây là ba tháng."
Nó kéo xuống, chậm.
Rồi nó dừng.
Nó nói:
"Cô nhìn dòng này."
Ngày mười bốn tháng Mười. Mười chín giờ lẻ bảy phút.
Tài khoản: ttngo.
Địa chỉ mạng: 10-0-0-14.
Nó nói:
"Địa chỉ đó là cái máy ở trong phòng này. Cái máy thứ hai, cạnh cái tủ."
Tôi nói:
"Thế là người đó ngồi ở đây."
Nó nói:
"Ừ. Người đó ngồi ở đây, gõ tên đó, rồi in ra, rồi đi."
Tôi nói:
"Mà tài khoản ttngo là của ai?"
Nó nói:
"Của cháu tạo."
Nó nói:
"Năm 2019. Lúc cháu nhập lại quyển sổ."
"Cháu tạo một tài khoản cho mỗi tên trong sổ."
"Vì người ta nói: sau này mỗi người phải có một tài khoản để tra cứu."
Tôi nói:
"Rồi cháu đặt mật khẩu là gì?"
Nó nói:
"Tên của xã."
Tôi nói:
Tôi nhìn xuống, và tôi đợi.
"Cho tất cả?"
Nó nói:
"Cho tất cả."
Căn phòng im.
Bà Nhàn vẫn đứng ở chỗ cửa, hai tay cầm cái gậy, và bà ấy nói một câu rất nhỏ:
"Thế thì xã này ai cũng vào được."
💔
Tôi nói:
"Kéo lên trên. Cô muốn xem trước ngày mười bốn."
Nó kéo lên.
Mười ba tháng Mười. Hai mươi hai giờ bốn mươi phút.
Tài khoản: ttngo.
Địa chỉ mạng: 113-161-44-88.
Nó nói:
"Cái này không phải ở trong công ty."
Ngoài ngõ có một chiếc xe máy đi qua, và tiếng của nó thì xa dần, rồi mất.
Tôi nói:
"Ở đâu?"
Nó gõ địa chỉ đó vào một cái ô khác. Nó chờ.
Rồi nó nói:
"Ở Đà Lạt. Cái tiệm net ở bên hông chợ."
Tôi nói:
"Tiệm đó có máy quay không?"
Nó nhìn tôi.
Tôi nói:
"Cái tiệm net nào ở cái chợ này cũng có máy quay. Vì người ta sợ mất cái tai nghe."
Tuấn nói:
"Cháu không biết. Mà cháu biết ông chủ."
Tôi nói:
"Đi."
🌙
Hai chúng tôi đi bộ.
Bà Nhàn đi chậm, và cái gậy chống xuống đường mỗi bước một tiếng.
Bà ấy nói, mà không nhìn tôi:
"Cô biết chuyện tôi nghĩ nhiều nhất mười bảy năm nay là gì không?"
Tôi nói:
"Dạ không."
Bà ấy nói:
"Là câu cuối trong tờ giấy của mẹ tôi."
"Người ta viết một câu như vậy khi người ta biết sẽ có người viết câu ngược lại."
"Tôi đã nghĩ: người viết câu ngược lại là ai."
"Rồi tôi nghĩ: hay là người đó đã có rồi."
"Hay là mẹ tôi viết câu đó vì mẹ tôi đã thấy tờ giấy kia."
Cái tiệm net ở bên hông chợ, trong một ngôi nhà ống.
Trong tiệm có mười hai cái máy, một cái quạt trần, và một con mèo nằm trên cái tủ đựng giày.
Trong tiệm có mùi mì gói và mùi tóc ướt.
Ba cái quạt treo tường quay qua quay lại, mỗi quay một nhịp khác nhau.
Trên tường có một tờ giấy A4: GIỜ MỞ CỬA 8H - 22H.
Ông Bình nhìn tờ giấy đó, rồi nhìn đồng hồ, rồi nói:
"Đêm đó tôi không có ở đây. Tôi đi đám giỗ ở ngoài."
Ông ấy nói câu đó trước khi chúng tôi hỏi.
Như một người đã chuẩn bị câu trả lời từ lâu.
Ông chủ tên Bình, khoảng bốn lăm, đang ngồi cạnh cái quạt, gặm hạt dưa.
Tuấn nói chuyện với ông ấy trước. Nói nhỏ, ở ngoài cửa.
Rồi ông ấy gật. Ông ấy dẫn chúng tôi vào trong, tới một cái máy tính để sau quầy.
Ông ấy nói:
"Lưu ba chục ngày. Cái cũ tự xóa."
Tôi hỏi ông Bình:
"Đêm đó ông không ở đây. Mà ai trông tiệm?"
Ông ấy nói:
"Thằng cháu tôi. Nó mười bảy."
Tôi nói:
"Nó có nhớ người đó không?"
Ông ấy nói:
"Nó nói bà đó trả tiền bằng tiền lẻ. Toàn tiền hai ngàn."
Tôi nói:
"Tiền lẻ?"
Ông ấy nói:
"Một xấp. Nó đếm mất mười phút."
Rồi ông ấy nói thêm:
"Mà nó nói bà đó không chơi gì. Bà đó ngồi, mở một trang, rồi gõ."
Tôi nói:
"Rồi sao nữa?"
Ông ấy nói:
"Rồi bà đó in."
Tôi nói:
"In?"
Ông ấy nói:
"Tiệm tôi có cái máy in."
"Một ngàn một tờ."
"Bà đó in bốn tờ."
Tôi nói:
Tôi không nói gì.
"Bốn tờ."
Ông ấy nói:
"Bốn tờ. Mà bà đó trả tiền rồi lấy luôn."
"Không để lại tờ nào."
Ông ấy nói:
"Hôm nay là mùng sáu. Ngày mười ba thì còn bảy ngày."
Tôi nói:
"Xem cái đêm mười ba, từ mười giờ tới mười một giờ."
Trước khi ông ấy bấm, tôi đứng sau quầy và tôi nghĩ một chuyện rất lạ.
Tôi nghĩ: người đó đã ngồi ở đây, ở cái máy số bảy.
Cách cái chỗ tôi đứng bây giờ ba mét.
Người đó đã gõ tên của bà tôi vào một cái máy, trong một cái tiệm có mùi mì gói.
Rồi người đó đi ra, và ngoài kia trời mưa.
Tôi không biết là đêm đó có mưa hay không.
Mà tôi nghĩ là có.
Ông ấy bấm.
Cái màn hình chia làm bốn ô. Bốn cái máy quay.
Hai quay cái cửa.
Một quay dãy máy bên trái.
Một quay dãy máy bên phải.
Ông ấy kéo cái thanh thời gian. Rồi ông ấy dừng.
Cái ô thứ tư có một người ngồi.
Không phải một cậu học sinh. Cũng không phải một anh chơi game.
Một người già.
Tôi nói:
"Ông cho tôi xem cái ô đó. To lên."
Ông ấy bấm.
Hình phóng ra. Nó vỡ ra thành những ô vuông nhỏ, xanh, xám, như một bức ảnh bị ngâm nước.
Người đó ngồi ở cái máy số bảy. Cái máy sát tường, chỗ tối nhất.
Người đó mặc áo bà ba màu nâu.
Tóc búi sau.
Lưng thẳng.
Trên cái ghế bên cạnh, có một cây gậy.
Tôi đứng im.
Bà Nhàn đứng sau tôi, và tôi nghe bà ấy thở ra một tiếng rất dài.
Tôi nói:
"Cô Nhàn. Cái áo đó."
Bà ấy nói:
"Áo của tôi."
Mùi nhang cũ vẫn còn ở trong tường, và nó trộn với mùi mưa của buổi sáng.
Tôi nói:
"Cái gậy đó."
Bà ấy nói:
"Gậy của tôi."
Tôi quay lại nhìn bà ấy.
Bà ấy nói:
"Mà người đó không phải tôi."
🧩
Bà ấy nói:
"Cái áo đó tôi có hai cái. Một tôi mặc."
"Một tôi để trong cái tủ, để dành, vì cái vải đó không còn bán."
Bà ấy nói:
"Cái gậy đó thì tôi có một cái. Mà cái gậy thì ai cũng có."
Rồi bà ấy nói:
"Cái áo thứ hai tôi cất trong cái tủ gỗ, ở dưới cái chạn."
"Tôi cất nó từ năm mẹ tôi mất."
"Trong cái túi áo có một cái khăn tay của mẹ tôi."
"Tôi không mặc nó. Tôi không muốn mặc nó."
Bà ấy im một lúc.
Rồi bà ấy nói:
"Mà bây giờ tôi phải về xem cái tủ đó."
Ông Bình nói:
"Hình này chỉ có lưng. Không có mặt."
Tôi nói:
"Ông kéo tới khúc sau. Lúc người đó đứng dậy."
Ông ấy kéo.
Người đó đứng.
Người đó cầm cái gậy.
Người đó đi ra.
Rồi người đó dừng lại ở giữa cái tiệm.
Người đó ngẩng lên.
Người đó nhìn thẳng vào cái máy quay ở trên trần.
Rồi người đó giơ tay lên.
Không phải vẫy.
Không phải chào.
Người đó giơ hai ngón tay, và vẽ một cái gì đó ở trong không khí, ngay trước cái ống kính.
Một móc.
Rồi người đó hạ tay xuống, và đi ra cửa.
Cái cửa kêu.
Cái chuông trên cửa kêu một tiếng.
Rồi hết.
Tôi đứng trước cái màn hình, và tôi không nói được gì.
Rồi tôi nghĩ tới bốn tờ giấy.
Bốn tờ. Giống như bốn tờ trong cái túi giấy của bà Mùi.
Mà bốn tờ đó là bốn tờ khác.
Tôi không biết bốn tờ đó viết cái gì.
Tôi chỉ biết là có một người đã in bốn tờ, trong một cái tiệm net, lúc mười giờ bốn mươi đêm.
Và trả bằng tiền lẻ.
Tiền lẻ thì không ai nhớ.
Tiền lẻ là tiền không có tên.
Rồi tôi nghĩ: người đó biết chuyện đó.
Người đó biết có máy quay.
Người đó không trốn cái máy quay.
Người đó dùng cái máy quay.
Ông Bình nói:
"Cái đoạn này tôi cắt ra cho cô được không?"
Tôi nói:
"Ông cắt ra."
"Rồi ông gửi cho tôi một cái."
"Mà ông đừng xóa cái gốc."
Ông ấy gật. Ông ấy nói:
"Ba chục ngày."
"Tôi giữ ba chục ngày."
"Mà cái máy này thì hay hỏng."
Rồi ông ấy nói một câu mà tôi nghe như một lời nhắc:
"Cô mà cần cái này để đưa ra cái chỗ khác, thì cô đừng chờ."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.
Tôi viết ở dưới điều mười ba:
"Điều mười bốn: Cái gì còn cái hạn thì làm trước cái không có hạn."
Rồi tôi đánh một dấu tích.
Rồi tôi nói với Tuấn:
"Cháu về công ty."
"Cháu in cho cô cái lịch sử đó ra giấy."
"Trang có ngày mười ba."
Nó nói:
"In ra thì có dấu của công ty."
Tôi nói:
"Thì càng tốt."
Nó nhìn tôi một lúc. Rồi nó nói:
"Cô ơi. Người đó biết móc."
Tôi nói:
"Ừ."
Nó nói:
"Mà trong con hẻm này, người biết móc thì không nhiều."
Tuấn nói:
"Cô ơi. Còn một chuyện."
"Tài khoản ttngo, ngoài cháu ra, còn một người biết."
Tôi nói:
"Ai?"
Nó nói:
"Chị Hoa. Mà chị ấy nghỉ rồi."
Tôi nói:
"Nghỉ rồi thì không vào được."
Nó nói:
"Chị ấy nghỉ sinh. Mà tài khoản thì chưa khóa."
"Vì người ta không khóa tài khoản của người nghỉ sinh."
"Người ta chỉ khóa tài khoản của người đã mất."
Tôi nói:
"Vậy thì mình đi hỏi từng người."
Rồi tôi nói thêm, và tôi nói câu đó mà tôi không biết là tôi đang nói với nó hay nói với chính tôi:
"Mà mình hỏi nhanh. Vì người đó đã biết là mình đang tìm."
🔥 Kết thúc chương 121
(Hết chương 121)
