Nữ Phụ Tôi Chỉ Muốn An Nhàn Thôi! › Chương

Chương 120: Người làm chứng không bán

⚠️

Tôi không đi ra cửa sau.

Tôi đứng yên ở chỗ cũ, sau cái tủ sắt thứ ba.

Cái tủ cao hơn đầu tôi.

Trên nóc tủ có một lớp bụi dày.

Trong lớp bụi có một cái dấu tay người, in rất rõ, như ai vừa chống tay lên để với cái gì ở trên cao.

Trên mỗi cái tủ có một cái nhãn giấy trắng, dán bằng băng keo trong, đã ngả vàng.

Nhãn ghi năm. 1994. 1998. 2003. 2011.

Cái tủ cuối cùng thì không có nhãn.

Nó chỉ có một tờ giấy A4 dán ở cánh cửa, in bằng máy.

Trên tờ giấy đó có một câu: KHO TẠM, CHỜ XỬ LÝ.

Tôi nhìn cái tủ đó lâu hơn.

Trong cái phòng này, cái tủ có nhãn là cái tủ có người nhớ.

Cái tủ không nhãn là cái tủ không ai muốn nhớ.

Rồi tôi nghĩ: cái đất của bà tôi, tám chục năm nay, cũng nằm trong một cái tủ như vậy.

Tuấn nhìn tôi. Nó không nói. Nó chỉ đưa tay về phía cửa sau, rồi lại đưa tay về phía tôi, rồi thôi.

Nó ngồi xuống ghế. Nó kéo cái màn hình về phía mình.

Nó bắt đầu gõ, chậm, như một người đang làm việc bình thường.

Ở ngoài hành lang, cái đèn trắng vẫn sáng.

Tôi nghe cái tiếng của nó. Cái tiếng đó đều, như tiếng một cái đồng hồ treo tường đã lâu không ai lên dây.

Cái tiếng bước chân ở cầu thang gần lại.

Không phải tiếng guốc. Cũng không phải tiếng giày.

Là tiếng một cái gậy chống xuống sàn, mỗi bước một tiếng, rồi một khoảng lặng, rồi một tiếng nữa.

Tôi nghe tiếng đó và tôi biết ngay đó là ai. Không phải vì tôi biết người đó. Mà vì cái nhịp.

Cái nhịp của một người đi mà không cần vội.

🖤

Người đó vào phòng.

Một bà, khoảng sáu chục, mặc áo bà ba màu nâu, tóc búi sau, cái trán ướt vì nóng.

Trong tay bà ấy là một cái túi giấy màu vàng, loại túi người ta đựng hồ sơ, có cái dây buộc ở miệng.

Bà ấy đứng ở cửa, nhìn cái phòng một lượt, rồi nhìn Tuấn.

Bà ấy nói:

"Cháu chào cô Nhàn."

Không. Đó là Tuấn nói.

Bà ấy nói:

"Ừ."

Rồi bà ấy đi tới cái bàn, đặt cái túi giấy xuống, và nói:

"Cái này là của cái bà ở hẻm Bà Đen."

Tuấn nói:

"Bà nào ạ?"

Bà ấy nói:

"Bà ở cái hẻm đó. Cái bà mà hồi trước hay ngồi bán nước."

Rồi bà ấy nói thêm, giọng bằng phẳng:

"Tôi không đọc."

Tuấn nhìn cái túi. Nó không mở.

Bà ấy nói:

"Tôi không đọc. Mà tôi cũng không muốn biết ở trong đó có cái gì."

Tôi đứng sau cái tủ, và tôi nhớ một cái buổi chiều.

Hồi đó tôi chín tuổi. Tôi đi chợ với mẹ.

Ở cái quán đầu hẻm có hai cái ghế đẩu.

Một cái ghế có một bà mặc áo nâu. Một cái ghế có một bà mặc áo xanh.

Hai bà ấy không nói chuyện với nhau nhiều.

Hai bà ấy chỉ ngồi.

Mà cái chỗ đó, hai cái ghế đó, không ai ngồi vào.

Người trong hẻm đi qua, ai cũng đi vòng.

Tôi hỏi mẹ: sao người ta đi vòng?

Mẹ tôi nói: vì hai bà đó là hai cái người giữ cái hẻm này.

Hồi đó tôi không hiểu.

Bây giờ tôi hiểu.

Rồi bà ấy quay nửa người, và bà ấy thấy tôi.

Bà ấy không giật mình.

Bà ấy nhìn tôi từ đầu tới chân, chậm, như người ta nhìn một cái cây để đoán nó đã trồng được mấy năm.

Rồi bà ấy nói:

"Cô là cái người ở cái nhà đầu hẻm."

Tôi nói:

"Dạ."

Bà ấy nói:

"Cô là cái người mua cái đất đó hả?"

Tôi nói:

"Tôi không mua. Đó là đất của bà tôi."

Bà ấy im một lúc.

Rồi bà ấy nói cái câu mà tôi sẽ nhớ đến hết đời:

"Vậy thì muộn rồi."

💔

Tôi nói:

"Muộn là sao?"

Bà ấy không trả lời tôi. Bà ấy quay sang Tuấn, và hỏi một câu rất lạ:

"Cái ngày mười bốn, cháu có trực không?"

Tuấn nói:

"Cháu không trực. Hôm đó cháu ở nhà."

Bà ấy nói:

"Ừ. Thế thì tốt."

Rồi bà ấy nói:

"Cái hôm đó, người ta vào đây lúc bảy giờ tối. Người ta mở cái phòng này bằng cái thẻ của người khác."

Tuấn nói:

"Thẻ của ai ạ?"

Bà ấy nói:

"Thẻ của cái người đã nghỉ. Cái thẻ chưa thu hồi."

Bà ấy nói:

"Ở đây người ta không thu thẻ. Người ta chỉ đổi mật khẩu. Mà mật khẩu thì ai cũng biết, vì nó là tên cái xã."

Tôi đứng sau cái tủ, và tôi nghe cái chuyện đó mà trong bụng tôi lạnh.

Rồi bà ấy nói:

"Tôi xuống đây không phải để nói cái chuyện đó. Tôi xuống đây để trả cái túi này."

Bà ấy chỉ vào cái túi giấy.

Bà ấy nói:

"Cái túi này là của mẹ tôi. Mẹ tôi mất năm hai ngàn lẻ chín."

"Mà cái túi này thì nằm trong cái tủ của mẹ tôi từ năm chín ba."

Tôi nói:

"Mẹ cô là ai?"

Bà ấy nhìn tôi. Rồi bà ấy nói:

"Nguyễn Thị Mùi."

Cái phòng im.

Cái máy tính vẫn kêu một cái tiếng nhỏ, đều, như con vật ngủ.

🌙

Tôi bước ra khỏi cái tủ.

Tôi đi tới cái bàn. Tôi đứng đối diện bà ấy.

Tôi nói:

"Cô cho tôi xem cái túi đó được không?"

Bà ấy nói:

"Cô mở đi. Tôi đã nói là tôi không đọc."

Tôi mở cái dây buộc.

Trong túi có bốn tờ giấy.

Tờ thứ nhất là một cái đơn cũ, giấy vàng, viết tay, có chữ ký ở dưới và một cái dấu đỏ đã bạc thành màu hồng.

Tờ thứ hai là một cái bản photo, mờ, của một tờ giấy khác.

Tờ thứ ba là một tờ giấy học trò, kẻ ô ly, xé ở mép.

Tờ thứ tư là một cái phong bì nhỏ, không dán, không có tem.

Tôi đọc tờ thứ ba trước, vì nó là tờ duy nhất có chữ to.

Chữ viết bằng bút bi xanh, run, nhưng rõ.

Nó viết:

"Tôi là Nguyễn Thị Mùi, sinh năm 1921, ở hẻm Bà Đen."

"Tôi làm chứng cho cái việc bán đất giữa ông Hồ Văn Đức và bà Trần Thị Ngọ, ngày mười hai tháng Chạp năm 1954."

"Tôi chỉ là người làm chứng."

"Tôi không bán. Tôi không mua."

"Đất này không phải của tôi."

Rồi ở dưới, một dòng nữa, nhỏ hơn, viết bằng cái bút khác:

"Nếu sau này có cái giấy nào nói tôi bán cái đất này, thì cái giấy đó là giấy giả."

"Ký: Nguyễn Thị Mùi. Ngày ba tháng Hai năm 1993."

Bà Nhàn nói, từ phía sau tôi:

"Tôi mười bảy tuổi cái năm đó."

"Mẹ tôi gọi tôi ra cái bàn, đưa cho tôi một tờ giấy học trò, và nói: con đi mượn cái bút."

"Tôi đi mượn cái bút ở nhà bên cạnh. Tôi đi mất mười phút."

"Khi tôi về thì mẹ tôi đã viết xong rồi."

"Mẹ tôi viết bằng bút bi xanh. Mà cái bút đó không phải cái bút tôi đi mượn."

"Tôi hỏi: bút đâu ra?"

"Mẹ tôi nói: bút của cái người tới trước con."

"Tôi hỏi: ai tới?"

"Mẹ tôi không trả lời. Mẹ tôi chỉ gấp tờ giấy lại, bỏ vào cái túi này, rồi bỏ cái túi vào cái tủ."

"Rồi mẹ tôi nói một câu: cái tờ này không phải để đưa cho ai."

"Cái tờ này để cho cái người sau này tìm ra."

Tôi đọc hết hai lần.

Rồi tôi đọc cái dòng cuối đó lần thứ ba, và tôi mới hiểu vì sao nó ở đây, trong cái tủ của một người đã mất mười bảy năm.

Người ta viết một câu như vậy khi người ta biết sẽ có người viết câu ngược lại.

Tôi lấy cái sổ tay an nhàn ra.

Tôi mở cái trang trắng đầu tiên còn lại.

Tôi viết:

"Điều mười ba: Không nhận một cái giấy mà mình chưa đọc. Và không đọc một cái giấy mà mình chưa hỏi nó từ đâu tới."

Rồi tôi đánh một cái dấu tích bên cạnh, bằng bút chì, vì tôi không có bút mực.

🧩

Tuấn nói:

"Cô Nhàn. Cái ngày mười bốn. Người ta làm cái gì?"

Bà ấy nói:

"Người ta làm một cái hợp đồng chuyển nhượng."

Bà ấy nói:

"Người chuyển là mẹ tôi."

Cái phòng im rất lâu.

Tôi nói:

"Mẹ cô mất năm 2009."

Bà ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Thế thì người ta lấy cái gì để chứng minh mẹ cô còn sống?"

Bà ấy nói:

"Người ta không cần chứng minh."

Bà ấy nói:

"Trong cái hồ sơ đó, mẹ tôi là cái người cuối cùng còn tên. Cái người trước mẹ tôi là bà Trần Thị Ngọ, không có giấy tờ. Cái người trước nữa là ông Hồ Văn Đức, chết năm 1972."

Bà ấy nói:

"Cho nên trong cái máy, cái chuỗi đó chỉ còn một cái tên có số."

Bà ấy nói:

"Mà cái tên có số thì không chết."

Tuấn gõ một cái gì đó. Rồi nó nói, giọng nhỏ:

"Cô ơi. Cái hợp đồng ngày mười bốn. Nó ở đây."

Nó đẩy màn hình ra.

Trên màn hình có một cái bảng. Dòng đầu là số thửa. Dòng thứ hai là diện tích. Dòng thứ ba là bên chuyển.

Bên chuyển: Nguyễn Thị Mùi.

Bên nhận: Công ty TNHH Phú An.

Giá: bốn trăm triệu.

Ngày: mười bốn tháng Mười, năm 2026.

Rồi tôi nhìn xuống dòng cuối cùng.

Người lập hồ sơ.

Ở đó có một cái tên.

Trần Thị Ngọ.

Và cái dấu ở chữ Ngọ không phải cái dấu ngã.

Nó là một cái móc.

Tôi đứng im, và tôi nghe tiếng máu chạy ở trong tai tôi, và tôi biết cái tiếng đó là cái tiếng của một người vừa mất một cái gì mà người đó tưởng là không thể mất.

Bà Nhàn nói, từ phía sau tôi:

"Cô ơi."

Tôi quay lại.

Bà ấy nói:

"Cái móc đó. Cái móc đó là của mẹ tôi viết."

Bà ấy nói:

"Mẹ tôi viết cái tên bà ấy bằng cái móc đó suốt bốn chục năm. Mà mẹ tôi mất rồi."

Tuấn nói, mà nó nói với cái màn hình, không nói với tôi:

"Cô biết vì sao cháu giữ cái quyển vở đó không?"

"Vì cháu sợ."

"Cháu sợ cái ngày mà cháu quên."

"Vì cháu đã thấy cái chuyện đó xảy ra một lần rồi. Người ta quên một cái tên. Rồi ba chục năm sau, cái tên đó không còn ai đọc được."