Chương 118: Cái bản thứ hai
Chương 118: Cái bản thứ hai
⚠️
Cái đường buổi sáng thì có cái mùi cà phê, và cái mùi bánh mì.
Cái xe bán cà phê thì dựng ở cái góc, và cái bàn của nó thì có ba cái ghế nhựa.
Có một cái ông ngồi đó, và ông ấy đọc cái báo, và cái ly của ông ấy thì còn nóng.
Cái tiệm vàng bên cạnh thì chưa mở, và cái cửa sắt của nó thì còn khoá.
Cái tiệm thuốc thì mở, và cái chị ở trong đó đang sắp cái hộp lên cái kệ.
Chúng tôi tới cái tiệm ảnh lúc bảy giờ sáng, và cái cửa thì đã mở.
Ông Hải ngồi ở cái bàn, và trước mặt ông ấy có hai cái phong bì.
Một cái thì cũ, và một cái thì mới.
Ông ấy nói:
"Tôi rửa xong lúc bốn giờ sáng."
Tôi nói:
"Ông không ngủ?"
Ông ấy nói:
"Tôi ngủ hai tiếng. Mà cái tuổi này thì ngủ ít."
Rồi ông ấy đẩy cái phong bì mới về phía tôi.
Ông ấy nói:
"Cái này thì của bà."
Tôi cầm lên, và cái phong bì thì còn ấm.
Tôi nói:
"Cái kia thì ông để lại cho cái anh đó?"
Ông ấy nói:
"Tôi để lại. Mà tôi không nói là tôi rửa hai bản."
Rồi ông ấy nói:
"Cái nghề của tôi thì nó cho tôi cái quyền đó."
Tôi ngồi xuống, và tôi mở cái phong bì.
Trong đó có ba mươi sáu cái ảnh.
Tôi đếm, và tôi đếm hai lần.
Ba mươi sáu.
🖤
Ông Hải nói:
"Bà đếm đủ không?"
Tôi nói:
"Ba mươi sáu."
Ông ấy nói:
"Cái cuộn ba mươi sáu thì chụp được ba mươi tám cái, nếu mình khéo."
Tôi nói:
"Vậy là còn hai cái?"
Ông ấy nói:
"Cái cuộn này thì cái người đó chụp hết. Cho nên chỉ có ba mươi sáu."
Tôi nói:
"Mà cái cuộn này thì nằm trong cái tủ ba mươi năm."
Ông ấy nói:
"Ừ. Mà cái phim thì nó không hỏng. Vì cái tủ thì khô."
Rồi ông ấy nói:
"Có điều cái màu thì nó ngả."
Tôi nói:
"Ngả thì sao?"
Ông ấy nói:
"Ngả thì cái ảnh thì vẫn đọc được. Mà cái màu đỏ thì nó thành cái màu nâu."
Duy nói:
"Mẹ. Cái ảnh nào thì mới?"
Tôi nói:
"Mẹ không biết."
Cậu ấy cầm mấy cái ảnh lên, và cậu ấy xếp chúng thành một hàng trên cái bàn.
Rồi cậu ấy nói:
"Cái cuộn này thì chụp trong hai cái ngày."
Tôi nói:
"Sao con biết?"
Cậu ấy nói:
"Vì cái ánh sáng. Mấy cái ảnh đầu thì có nắng, mà mấy cái ảnh sau thì không."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà cái ảnh cuối thì chụp ở trong nhà."
Tôi nói:
"Vậy là cái người đó chụp cái đất trước, rồi chụp cái tường sau."
Cậu ấy nói:
"Ừ."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà cái tường thì ở đâu?"
Tôi nói:
"Cái tường đó thì ở cái nhà của cái xã. Mà cái nhà đó thì bây giờ là cái nhà văn hoá."
Ông Hải nói:
"Cái tường đó thì tôi biết."
Tôi nói:
"Ông biết?"
Ông ấy nói:
"Hồi đó cái xã dán cái sổ mục kê ở cái tường đó ba mươi ngày."
Rồi ông ấy nói:
"Để cho dân coi. Mà ai có cái ý kiến gì thì ghi vào cái sổ."
Tôi nói:
"Có ai ghi không?"
Ông ấy nói:
"Không ai ghi."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái người ta dán nó ở cái tường thì cái người ta không dán cái chỗ cao."
Tôi nói:
"Sao không dán chỗ cao?"
Ông ấy nói:
"Vì dán chỗ cao thì người ta không đọc."
💔
Cái cửa thì mở, và có hai cái người đi vô.
Một cái anh thì trẻ, và anh ấy mặc cái áo sơ mi trắng.
Một cái anh thì lớn tuổi hơn, và anh ấy cầm một cái cặp.
Cái anh trẻ nói:
"Ông Hải."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Anh ấy nói:
"Tôi tới lấy cái phong bì."
Ông ấy nói:
"Tôi để trên cái bàn."
Anh ấy cầm cái phong bì cũ lên, và anh ấy nhìn cái nhãn.
Rồi anh ấy nói:
"Ông đã rửa rồi?"
Ông ấy nói:
"Rồi."
Anh ấy nói:
"Bao nhiêu cái ảnh?"
Ông ấy nói:
"Ba mươi sáu."
Cái anh lớn tuổi nói:
"Cho tôi xem cái hoá đơn."
Ông ấy đưa cái hoá đơn, và cái anh đó đọc.
Rồi anh ấy nói:
"Cái hoá đơn này thì ghi hai bản."
Cái tiệm im.
Tôi ngồi đó, và tôi cầm cái phong bì của tôi ở trong cái túi.
Ông Hải nói:
"Cái đó thì tôi in hai cái. Một cái thì cho cái khách. Một cái thì tôi giữ."
Anh ấy nói:
"Ông giữ để làm gì?"
Ông ấy nói:
"Để cái nghề của tôi thì có cái mẫu."
Cái anh lớn tuổi nói:
"Cái đó thì không đúng."
Ông ấy nói:
"Tôi làm cái nghề này năm mươi năm. Mà cái chuyện đó thì tôi làm từ cái ngày đầu."
Rồi ông ấy nói:
"Có một cái lần, có một cái anh tới đây, và anh ấy đưa tôi một cái giấy."
Tôi nói:
"Giấy gì?"
Ông ấy nói:
"Anh ấy nói: chụp cái này cho tôi, mà chụp cho nó giống cái giấy thật."
Tôi nói:
"Rồi ông chụp?"
Ông ấy nói:
"Tôi không chụp."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi nói: cái nghề của tôi thì chụp cái chuyện có thật. Mà cái giấy đó thì không có thật."
Tôi nói:
"Rồi anh ấy đi đâu?"
Ông ấy nói:
"Anh ấy đi cái tiệm khác. Mà cái tiệm đó thì bây giờ không còn."
Rồi ông ấy nói:
"Cho nên cái nghề này thì cũng có cái chuyện đó. Mà tôi thì không làm."
Cái tiệm im.
Rồi ông ấy nói:
"Đó là lý do tôi giữ cái bản thứ hai."
Tôi nói:
"Sao ông nói thế?"
Ông ấy nói:
"Vì cái bản thứ hai thì là cái bản duy nhất mà cái người ta không sửa được."
Rồi ông ấy nói:
"Cái bà ở cái tiệm ảnh ngày xưa thì cũng giữ một cái bản."
Rồi ông ấy nói:
"Để khi cái khách nói cái ảnh bị mờ thì mình có cái bản mà so."
Cái tiệm im.
🌙
Cái anh lớn tuổi nói:
"Vậy thì ông đưa cái bản đó cho tôi."
Ông ấy nói:
"Không."
Anh ấy nói:
"Tôi có cái giấy của cái tòa."
Ông ấy nói:
"Thì ông đưa cái giấy đó cho tôi xem."
Cái anh đó mở cái cặp, và anh ấy lấy ra một cái tờ giấy.
Ông Hải cầm lên, và ông ấy nhìn nó rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Cái giấy này thì không phải cái giấy của cái tòa."
Anh ấy nói:
"Sao ông nói thế?"
Ông ấy nói:
"Vì cái số hiệu thì ở cái góc trái. Mà cái giấy của cái tòa thì cái số hiệu thì ở cái góc phải."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái dấu đỏ này thì không phải cái dấu của cái tòa."
Anh ấy nói:
"Ông không phải cái người giám định."
Ông ấy nói:
"Tôi không phải. Mà tôi thì đã chụp cái giấy tờ năm mươi năm."
Rồi ông ấy nói:
"Cái giấy nào mà tôi chụp thì tôi nhớ cái dấu."
Cái tiệm im.
Rồi Duy nói:
"Anh cho em xem cái giấy đó."
Cái anh trẻ nói:
"Cậu không có quyền."
Duy nói:
"Em không có quyền. Mà em có cái điện thoại."
Cậu ấy giơ cái điện thoại lên, và cậu ấy nói:
"Em gọi cái anh Hùng ở cái phòng cảnh sát."
Cái tiệm im.
Cái anh lớn tuổi nói:
"Cái đó thì không cần."
Rồi anh ấy cầm cái tờ giấy lại, và anh ấy cho vào cái cặp.
Rồi anh ấy nói:
"Tôi sẽ quay lại với cái giấy đúng."
Rồi hai cái anh ấy đi ra.
🧩
Ông Hải ngồi xuống, và ông ấy uống một cái ly nước.
Rồi ông ấy nói:
"Bà Mai. Cái anh lớn tuổi đó thì tôi biết."
Tôi nói:
"Ông biết ai?"
Ông ấy nói:
"Tôi biết cái mặt. Mà tôi không biết cái tên."
Rồi ông ấy nói:
"Hồi trước anh ấy hay tới đây. Anh ấy rửa cái ảnh của cái phòng địa chính."
Tôi nói:
"Anh ấy làm ở cái phòng địa chính?"
Ông ấy nói:
"Anh ấy làm ở cái phòng đó. Mà bây giờ thì anh ấy làm ở cái chỗ khác."
Tôi nói:
"Chỗ nào?"
Ông ấy nói:
"Tôi không biết."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái cặp của anh ấy thì có cái tên của cái công ty."
Cái tiệm im.
Tôi ngồi đó, và tôi đếm những cái người ở trong cái hẻm đó mà bây giờ đi làm.
Cái chị ở cái nhà thứ ba thì làm ở cái bưu điện.
Cái anh ở cái nhà thứ sáu thì làm ở cái xưởng nước đá.
Cái chị ở cái nhà thứ tám thì đi cái thành phố khác.
Rồi tôi đếm tới cái nhà ở cái góc.
Cái nhà đó thì có một cái anh, và anh ấy học cái trường địa chính.
Anh ấy học xong năm hai nghìn lẻ hai.
Rồi anh ấy đi làm ở cái huyện.
Rồi cái nhà đó thì bán, và anh ấy không về cái hẻm nữa.
Mà cái mẹ anh ấy thì vẫn ở đó, và bà ấy nói:
"Nó làm ở cái tỉnh. Mà nó bận."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ: cái người đó thì biết cái dấu.
Vì cái mẹ anh ấy thì nói cái giọng của cái làng.
Cái công ty thì có một cái người ở trong cái phòng địa chính.
Mà cái người đó thì biết cái hồ sơ.
Mà cái người đó thì biết cái chỗ để xin.
Mà cái người đó thì biết cái giấy nào thì cần, và cái giấy nào thì không.
Duy nói:
"Mẹ. Vậy là cái đơn ở cái phòng lưu trữ."
Tôi nói:
"Ừ."
Cậu ấy nói:
"Cái đơn đó thì không phải ông Khang nộp."
Tôi nói:
"Không phải."
Cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái công ty thì có cái danh sách cái người làm."
Tôi nói:
"Con coi được không?"
Cậu ấy nói:
"Con coi được. Cái danh sách đó thì ở trên cái trang của cái sở kế hoạch."
Rồi cậu ấy cầm cái điện thoại, và cậu ấy bấm.
Cậu ấy bấm một lúc, và cậu ấy nói:
"Có. Cái công ty đó thì có mười hai cái người."
Tôi nói:
"Đọc tên đi."
Cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc tới cái tên thứ bảy thì cậu ấy dừng.
Tôi nói:
"Sao con dừng?"
Cậu ấy nói:
"Cái tên này thì con biết."
Tôi nói:
"Ai?"
Cậu ấy nói:
"Cái người ở cái nhà góc cái hẻm. Cái anh mà học cái trường địa chính."
Cái tiệm im.
Rồi cậu ấy nói:
"Mà cái chức danh ở đây thì ghi là: phụ trách cái hồ sơ."
Cậu ấy nói:
"Vậy là có hai cái người dùng cái tên của mẹ."
Tôi ngồi đó, và tôi nghe cái câu đó.
Rồi tôi nói:
"Có hai cái người dùng cái tên của mẹ. Mà một cái người thì viết cái dấu sai. Mà một cái người thì viết cái dấu đúng."
Cái tiệm im.
Rồi tôi nói:
"Cái người viết cái dấu sai thì là ông Khang. Ông ấy dùng cái máy."
Tôi nói:
"Còn cái người viết cái dấu đúng thì là cái người ở trong cái hẻm."
Rồi tôi nói:
"Mà cái người đó thì bây giờ làm ở trong cái công ty."
🔥 Kết thúc chương 118
(Hết chương 118)
