Chương 117: Mười hai cái dòng
Chương 117: Mười hai cái dòng
⚠️
Chúng tôi về tới nhà lúc bảy giờ tối, và tôi đặt cái phong bì lên cái bàn.
Cái phong bì thì ố, và cái mép thì đã quăn.
Duy nói:
"Mẹ. Mình mở không?"
Tôi nói:
"Nó ghi là mở khi nào cái đất này đổi chủ."
Cậu ấy nói:
"Mà cái đất này thì đã đổi chủ chưa?"
Tôi nói:
"Nó đổi rồi."
Cậu ấy nói:
"Đổi cho ai?"
Tôi nói:
"Đổi cho cái công ty. Mà cái công ty thì chưa có cái giấy."
Rồi tôi nói:
"Nhưng mà nó đổi rồi. Ba mươi năm trước nó đổi một lần. Mà bây giờ nó đổi lần nữa."
Tôi ngồi xuống, và tôi đặt hai cái tay lên cái bàn.
Rồi tôi nói:
"Mở đi."
🖤
Trong cái phong bì có ba cái tờ giấy, và nó gấp làm tư.
Cái giấy thì mỏng, và nó có cái dòng kẻ, và cái dòng kẻ thì xanh.
Cái chữ trên đó thì đều, và nó không phải cái chữ của bà Mùi.
Duy nói:
"Cái chữ này thì của người khác."
Tôi nói:
"Ừ. Bà ấy không biết chữ. Cho nên bà ấy nhờ người ta viết."
Rồi tôi nói:
"Mà cái dấu tay thì của bà ấy."
Ở cái tờ thứ ba, ở dưới cái dòng cuối, có một cái dấu tay nhỏ.
Nó màu nâu, và cái vân thì đã nhòe.
Duy đọc cái tờ thứ nhất:
"Tôi là Nguyễn Thị Mùi. Tôi sinh năm một chín hai mươi tám."
Rồi cậu ấy đọc:
"Tôi làm cái nghề làm chứng ở cái hẻm Bà Đen từ năm một chín bốn mươi lăm."
Cậu ấy dừng, và cậu ấy nói:
"Mẹ. Bà ấy ghi mười một cái dòng."
Tôi nói:
"Đọc từng cái."
💔
Cậu ấy đọc:
"Một. Năm bốn mươi lăm, tôi làm chứng cho cái chuyện chia cái sân của hai cái nhà. Cái đó thì đúng."
Cậu ấy đọc:
"Hai. Năm bốn mươi bảy, tôi làm chứng cho một cái chuyện bán cái xe bò."
Rồi cậu ấy đọc:
"Cái đó thì đúng. Mà cái giá thì tôi nói cao hơn."
Cậu ấy đọc:
"Ba. Năm năm mươi, tôi làm chứng cho cái chuyện một cái bà bỏ cái nhà đi. Cái đó thì đúng. Mà tôi không nói cái lý do."
Tôi ngồi đó, và tôi nghe.
Cái giọng của Duy thì đều, mà cái phòng thì im.
Rồi cậu ấy đọc tới cái dòng thứ bảy:
"Bảy. Năm năm mươi tư, tôi làm chứng cho cái chuyện bán cái đất ở cái số chín."
Rồi cậu ấy dừng.
Cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái dòng này thì dài."
Tôi nói:
"Đọc hết."
Cậu ấy đọc:
"Cái chuyện đó thì không đúng. Cái người bán thì không có ở đó."
Cậu ấy đọc:
"Mà cái người mua thì đưa cho tôi cái giấy, và cái người mua nói: bà cứ ký, rồi cái đất này thì tôi giữ cho cái bà ở trong nhà."
Cái phòng im.
Cậu ấy đọc:
"Cho nên tôi ký."
Rồi cậu ấy đọc:
"Mà tôi lấy cái tay tôi, và tôi in cái dấu tay của tôi vào cái chỗ của cái người bán."
Tôi nói:
"Dừng."
Cậu ấy dừng.
Tôi nói:
"Đọc lại cái câu đó."
Cậu ấy đọc lại, và cái giọng cậu ấy thì chậm.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ. Bà ấy in cái dấu tay của bà ấy vào cái chỗ đó."
Tôi nói:
"Ừ."
Cậu ấy nói:
"Vậy là cái dấu tay đó thì không phải của người bán."
Tôi nói:
"Không phải."
Cậu ấy nói:
"Vậy là cái giấy đó thì không có cái dấu của người bán."
Tôi nói:
"Không có."
Cậu ấy ngồi đó, và cậu ấy đặt cái tờ giấy xuống.
Rồi cậu ấy nói:
"Mà bà ấy làm cái đó để giữ cái đất cho mẹ."
Tôi nói:
"Ừ."
Cậu ấy nói:
"Vậy thì bà ấy là cái người xấu hay cái người tốt?"
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái câu đó rất lâu.
Rồi tôi nói:
"Bà ấy là cái người làm chứng."
Tôi nói:
"Mà cái nghề làm chứng thì không có cái chuyện tốt với cái chuyện xấu."
Tôi nói:
"Nó chỉ có cái chuyện: cái đó thì đúng, hay cái đó thì không đúng."
Rồi tôi nói:
"Mà bà ấy thì ghi lại cái chỗ không đúng."
Cậu ấy nói:
"Vậy là bà ấy ghi lại để làm gì?"
Tôi nói:
"Để cái người đọc nó thì biết cái chỗ nào mà tin."
Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái tờ giấy.
Bà ấy đã nói cái chuyện đó trong cái phong bì này.
Mà cái phong bì này thì nằm trong cái ngăn kéo của một cái tiệm ảnh.
Ba mươi năm.
🌙
Duy đọc tiếp:
"Tám. Năm năm mươi tám, tôi làm chứng cho một cái chuyện cắt đất. Cái đó thì đúng."
"Chín. Năm sáu mươi hai, tôi làm chứng cho cái chuyện một cái nhà có hai cái chủ. Cái đó thì tôi không biết."
"Mười. Năm bảy mươi mốt, tôi làm chứng cho cái chuyện bán cái xe đạp. Cái đó thì đúng."
Rồi cậu ấy đọc tới cái dòng cuối, và cái dòng đó thì khác.
Cậu ấy đọc:
"Mười một. Năm bảy mươi lăm, tôi làm chứng cho một cái chuyện mà không có giấy."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Đọc nữa đi."
Cậu ấy đọc:
"Có một cái ông thợ làm bảng tới cái nhà số chín, và ông ấy cầm một cái bảng nhỏ."
Rồi cậu ấy đọc:
"Cái bảng đó thì có một chữ. Mà cái chữ đó thì là cái tên của cái người ở trong cái nhà."
Cái phòng im.
Rồi cậu ấy đọc:
"Ông ấy gõ cửa ba lần. Mà cái cửa thì không mở."
Cậu ấy đọc:
"Tôi đứng ở ngoài cái cổng. Tôi thấy cái bóng ở trong cái cửa sổ."
Rồi cậu ấy đọc:
"Cái bóng đó thì đứng yên. Mà nó không mở cửa."
Cậu ấy đọc cái câu cuối:
"Cho nên cái bảng đó thì không được trả. Mà cái chuyện đó thì tôi làm chứng."
Cái phòng im rất lâu.
🧩
Tôi ngồi đó, và tôi nhớ cái ngày đó.
Tôi nhớ cái tiếng gõ cửa.
Nó gõ ba lần, và cái tiếng đó thì nhẹ.
Rồi tôi nhớ cái tay của mẹ tôi.
Bà ấy để cái tay lên cái then cửa, và bà ấy không mở.
Tôi nói:
"Mẹ. Người ta gõ cửa."
Bà ấy nói:
"Con đừng nói."
Tôi nói:
"Sao mẹ không mở?"
Bà ấy nói:
"Vì ở ngoài đó có một cái bảng."
Tôi nói:
"Bảng gì?"
Bà ấy nói:
"Bảng có cái tên."
Rồi bà ấy nói:
"Mà bây giờ thì cái tên thì không được treo."
Tôi không hiểu.
Hồi đó tôi hai mươi bảy tuổi, và tôi không hiểu.
Bây giờ tôi bảy mươi tám, và tôi ngồi ở cái bàn này, và tôi hiểu.
Cái năm đó thì cái chuyện đất thì khó.
Người ta đi từng cái nhà, và người ta hỏi cái tên của cái người đang ở.
Mà cái người nào có cái tên trong cái sổ của cái xã thì được ở.
Cái người nào không có thì người ta ghi vào một cái danh sách khác.
Mẹ tôi biết cái danh sách đó.
Bà ấy không nói cho tôi, mà tôi biết.
Vì có một cái đêm bà ấy ngồi ở cái bàn, và bà ấy nhìn cái giấy, và bà ấy không ngủ.
Tôi hỏi bà ấy, và bà ấy nói:
"Cái tên của mình thì không có trong cái sổ."
Tôi nói:
"Vậy mình là ai?"
Bà ấy nói:
"Mình là cái người ở trong cái nhà này."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái nhà thì không có cái tên. Cho nên mình phải giữ cái tên của mình ở trong nhà."
Cái năm đó thì người ta đi kiểm tra cái nhà, và người ta hỏi cái tên của cái người ở trong nhà.
Mà cái tên đó thì không có trong cái sổ.
Cho nên mẹ tôi không mở cửa.
Bà ấy giữ cái tên đó ở trong nhà bằng cách không cho nó ra ngoài.
Tôi nói:
"Duy. Con đọc cái dòng cuối của cái tờ thứ ba."
Cậu ấy lật cái tờ thứ ba, và cậu ấy đọc:
"Tôi viết cái này thì tôi đã tám mươi tuổi. Mà tôi không biết cái chuyện này thì có ích cho ai."
Rồi cậu ấy đọc:
"Mà tôi nghĩ: cái bảng đó thì không phải để trả cho bà ấy."
Cậu ấy đọc:
"Nó để trả cho cái người tới sau."
Cái phòng im.
Rồi Duy nói:
"Mẹ. Cái tờ này thì viết năm nào?"
Tôi nói:
"Con coi ở cái góc."
Cậu ấy lật, và cậu ấy nói:
"Không có ngày."
Tôi nói:
"Vậy thì bà ấy viết lúc nào?"
Cậu ấy nói:
"Con không biết. Mà cái mực thì mới hơn cái mực của cái tờ thứ nhất."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ.
Bà Mùi mất năm tám mươi chín.
Mà bà ấy nói bà ấy tám mươi tuổi.
Cho nên cái tờ đó thì viết năm một chín hai nghìn lẻ tám.
Mà cái tiệm ảnh thì nhận cái phong bì năm chín mươi tư.
Cái phong bì thì đóng, mà cái tờ giấy ở trong thì mới hơn.
Tôi nói:
"Cái phong bì này thì đã mở một lần rồi."
Duy nhìn tôi.
Tôi nói:
"Có người mở nó, và người ta bỏ cái tờ này vào, và người ta dán lại."
Cậu ấy nói:
"Ai?"
Tôi nói:
"Bà Mùi."
Rồi tôi nói:
"Bà ấy đem cái phong bì tới cái tiệm đó lần thứ hai. Mà bà ấy không nói."
Cái phòng im.
Rồi cái điện thoại của Duy kêu.
Cậu ấy nghe, và cậu ấy nói:
"Vâng."
Rồi cậu ấy nói:
"Vâng. Mà ông ấy mù rồi."
Cậu ấy cúp, và cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái chị ở cái tiệm ảnh."
Rồi cậu ấy nói:
"Chị ấy nói cái anh đó quay lại lấy cái phong bì. Mà ông Hải thì không đưa."
Tôi nói:
"Rồi sao?"
Cậu ấy nói:
"Rồi cái anh đó nói: tôi sẽ quay lại với cái giấy của cái tòa."
Cậu ấy nói:
"Mà trước khi đi thì cái anh đó hỏi ông Hải một câu."
Tôi nói:
"Câu gì?"
Cậu ấy nói:
"Anh ấy hỏi: cái bà già ở cái hẻm đó thì tên gì?"
Cái phòng im.
Rồi cậu ấy nói:
"Ông Hải nói: tôi không biết."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà ông ấy nói dối. Ông ấy biết."
Tôi nói:
"Sao con biết ông ấy biết?"
Cậu ấy nói:
"Vì chị ấy nói: ông Hải trả lời rất nhanh."
Tôi nói:
"Thì sao?"
Cậu ấy nói:
"Người ta chỉ trả lời nhanh khi người ta đã nghĩ tới câu đó rồi."
Cái phòng im.
Rồi tôi nói:
"Ông ấy giữ ba cái thứ trong ba mươi năm."
Tôi nói:
"Một cái phong bì, và một cái cuộn phim, và một cái tên."
Rồi tôi nói:
"Mà cái người giữ cái tên thì không đưa cái tên cho cái người lạ."
Cái phòng im rất lâu.
Rồi cái điện thoại của Duy kêu lần nữa.
Cậu ấy nghe, và cậu ấy đưa nó cho tôi.
Cái giọng ở trong đó thì già, và nó nhỏ.
Ông ấy nói:
"Bà Mai. Tôi là Hải."
Tôi nói:
"Vâng."
Ông ấy nói:
"Cái anh đó thì sẽ quay lại. Mà tôi thì không giữ cái phong bì đó được."
Rồi ông ấy nói:
"Cho nên tôi muốn hỏi bà một câu."
Tôi nói:
"Ông hỏi."
Ông ấy nói:
"Cái cuộn phim đó, tôi có nên rửa cái bản thứ hai không?"
Tôi ngồi đó, và tôi hiểu cái câu đó.
Ông ấy đang hỏi tôi có nên giữ một cái bản cho tôi không.
Tôi nói:
"Ông rửa đi."
Rồi tôi nói:
"Mà ông đừng nói cho ai."
Ông ấy im, và ông ấy nói:
"Tôi biết cái câu đó. Tôi nghe cái câu đó ba mươi năm trước."
🔥 Kết thúc chương 117
(Hết chương 117)
