Chương 116: Cái tiệm ảnh ở đường Trần Hưng Đạo
Chương 116: Cái tiệm ảnh ở đường Trần Hưng Đạo
⚠️
Cái tiệm ảnh đó thì ở cái đường lớn, và nó nằm giữa một cái tiệm vàng và một cái tiệm thuốc.
Cái biển thì cũ, và trên cái biển có chữ: "Rửa ảnh – Lấy ngay".
Cái cửa thì mở, và trong đó thì tối, và có một cái mùi chua.
Cái mùi đó là mùi thuốc rửa ảnh, và nó không giống cái mùi nào khác.
Trong cái tiệm có hai cái tủ kính, và trong cái tủ có mấy cái ảnh mẫu.
Mấy cái ảnh đó thì là ảnh cưới, và ảnh của mấy cái em bé, và cái màu thì đã bạc.
Trên cái tường thì có một cái lịch, và cái lịch đó thì của năm ngoái.
Cái máy rửa ảnh thì ở trong cái buồng sau, và cái buồng đó thì có một cái đèn đỏ.
Cái đèn đỏ đó thì bật suốt ngày, và nó chiếu ra cái khe cửa.
Tôi đứng đó, và tôi nghĩ: cái tiệm này thì cũng giống cái hàng bảng.
Nó giữ một cái nghề mà cái thành phố này thì không cần nữa.
Mà cái người làm cái nghề đó thì vẫn ngồi đó.
Ông ấy tên là Hải, và ông ấy bảy mươi tư, và ông ấy đeo cái kính lúp ở trước trán.
Ông ấy nói:
"Bà mua gì?"
Tôi nói:
"Tôi không mua."
Ông ấy nói:
"Vậy bà tới làm gì?"
Tôi nói:
"Tôi tới hỏi một cái cuộn phim."
Ông ấy ngừng tay.
Rồi ông ấy nói:
"Cái cuộn phim nào?"
Tôi nói:
"Cái cuộn mà có người đem tới trưa nay. Một cái anh trẻ."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Bà là ai?"
Tôi nói:
"Tôi là cái người ở trong cái cuộn phim đó."
Cái tiệm im.
🖤
Ông ấy đi ra cái cửa, và ông ấy nhìn ra ngoài, và ông ấy kéo cái cửa xuống một nửa.
Rồi ông ấy nói:
"Bà ngồi đi."
Tôi ngồi ở cái ghế nhựa, và Duy đứng ở cạnh tôi.
Ông ấy nói:
"Trưa nay có một cái anh tới. Anh ấy nói anh ấy cần rửa gấp."
Tôi nói:
"Anh ấy nói gì nữa không?"
Ông ấy nói:
"Anh ấy nói: cái này thì quan trọng. Mà anh ấy trả gấp ba."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi nói: phim màu thì tôi rửa được, mà phải tới chiều mai."
Ông ấy nói:
"Anh ấy nói: không được. Anh ấy nói sáng mai phải có."
Rồi ông ấy nói:
"Rồi anh ấy đi. Mà anh ấy đi bằng cái xe ở ngoài."
Tôi nói:
"Ông có rửa chưa?"
Ông ấy im.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi rửa rồi."
Tôi nói:
"Sao ông rửa?"
Ông ấy nói:
"Vì tôi tò mò."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái nghề của tôi thì cái tò mò đó là cái nghề."
Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.
Rồi tôi nói:
"Ông cho tôi xem."
💔
Ông ấy đi vào trong, và ông ấy mở cái tủ lạnh nhỏ.
Trong đó có mấy cái phong bì, và ông ấy lấy ra một cái.
Cái phong bì thì bằng giấy, và nó có một cái nhãn, và trên cái nhãn có chữ viết tay.
Ông ấy đặt nó lên cái bàn.
Rồi ông ấy nói:
"Cái này là của cái anh đó. Mà tôi chưa giao."
Tôi nói:
"Tôi không lấy."
Ông ấy nói:
"Tôi biết. Bà chỉ xem."
Rồi ông ấy mở cái phong bì, và ông ấy lấy ra mấy cái ảnh.
Cái ảnh thì nhỏ, và nó có cái viền trắng, và cái màu thì ngả.
Ông ấy đặt cái ảnh thứ nhất lên cái bàn.
Trong cái ảnh có một cái sân, và trong cái sân có một cái nhà.
Cái nhà thì thấp, và cái mái thì bằng ngói, và cái cửa thì mở.
Tôi nhìn cái ảnh đó, và tôi nhận ra cái nhà.
Đó là cái nhà của tôi.
Cái nhà đó thì bây giờ không còn.
Mà trong cái ảnh đó thì nó còn, và cái sân thì có cái cây bàng, và cái cây thì có bóng.
🌙
Ông ấy đặt cái ảnh thứ hai.
Trong cái ảnh đó có cái miếu, và cái miếu thì mới, và cái nền thì bằng đất.
Trước cái miếu có một cái bát hương, và cái bát thì có ba cái chân hương.
Rồi ông ấy đặt cái ảnh thứ ba.
Trong cái ảnh đó có một cái bàn, và trên cái bàn có một cái chén, và cái chén thì có một cái thìa.
Rồi cái ảnh thứ tư thì là cái giếng, và cái giếng thì có một cái nắp gỗ.
Rồi cái ảnh thứ năm thì là cái cổng, và cái cổng thì có một cái biển số nhà.
Cái biển đó thì ghi số chín.
Rồi cái ảnh thứ sáu.
Trong cái ảnh đó có một cái người đàn bà, và bà ấy đứng ở cái cổng, và bà ấy quay lưng lại.
Bà ấy mặc cái áo bà ba, và cái tóc bà ấy thì búi, và cái tay bà ấy thì để sau lưng.
Tôi cầm cái ảnh đó lên, và cái tay tôi thì run.
Duy nói:
"Mẹ."
Tôi nói:
"Ừ."
Cậu ấy nói:
"Đó là mẹ."
Tôi nói:
"Đó là mẹ. Năm chín mươi tư."
Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái lưng đó.
Cái lưng đó thì thẳng, và cái cổ thì hơi cúi, và cái chân thì đứng chụm.
Tôi nhớ cái ngày đó.
Cái ngày đó thì có một cái người cầm cái máy ảnh, và anh ấy đứng ở ngoài cái cổng, và anh ấy nói:
"Bà đứng yên một chút."
Tôi nói:
"Anh chụp cái gì?"
Anh ấy nói:
"Tôi chụp cái nhà."
Tôi nói:
"Vậy sao anh chụp tôi?"
Anh ấy nói:
"Vì cái nhà thì không có cái tên. Mà bà thì có."
Tôi nói:
"Anh là ai?"
Anh ấy nói:
"Tôi ở cái phòng địa chính."
Tôi nói:
"Anh tới đây làm gì?"
Anh ấy nói:
"Tôi tới để chụp cái hiện trạng."
Tôi nói:
"Hiện trạng để làm gì?"
Anh ấy nói:
"Để sau này có cái người hỏi thì mình có cái ảnh."
Tôi nói:
"Ai sẽ hỏi?"
Anh ấy im, và anh ấy nói:
"Tôi không biết. Mà tôi biết là sẽ có người hỏi."
Rồi anh ấy cúi xuống, và anh ấy chụp cái cổng.
Rồi anh ấy nói:
"Bà ơi. Cái miếu đó thì của ai?"
Tôi nói:
"Tôi không biết."
Anh ấy nói:
"Vậy mà bà thắp hương."
Tôi nói:
"Tôi thắp vì cái bà trước tôi cũng thắp."
Anh ấy im, và anh ấy chụp cái miếu ba lần.
🧩
Tôi nói:
"Ông Hải. Còn mấy cái ảnh nữa?"
Ông ấy nói:
"Còn sáu cái."
Rồi ông ấy đặt sáu cái ảnh đó thành một hàng.
Trong sáu cái ảnh đó thì có một cái tường.
Cái tường đó thì bằng gạch, và trên cái tường có mấy cái tờ giấy dán.
Cái tờ giấy thì vàng, và cái chữ trên đó thì nhỏ.
Trong cái ảnh thứ nhất thì có một cái tờ, và cái tờ đó thì có một cái bảng.
Trong cái ảnh thứ hai thì cái tờ đó thì gần hơn, và cái bảng thì có ba cái cột.
Rồi trong cái ảnh thứ ba thì cái bảng đó thì đọc được.
Duy cầm cái ảnh lên, và cậu ấy soi cái đèn của cái điện thoại.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái bảng này thì là cái sổ mục kê."
Tôi nói:
"Đọc đi."
Cậu ấy nói:
"Cột thứ nhất thì là số thửa. Cột thứ hai thì là tên."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà ở cái dòng thứ chín thì có một cái tên bị gạch."
Tôi nói:
"Bị gạch bằng gì?"
Cậu ấy nói:
"Bằng bút chì. Mà cái gạch đó thì nhẹ."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà ở dưới cái chỗ gạch đó thì có một cái tên khác viết lên."
Cái tiệm im.
Tôi nói:
"Tên gì?"
Cậu ấy nói:
"Con không đọc được. Nó mờ."
Ông Hải nói:
"Cho tôi cái ảnh."
Ông ấy cầm cái ảnh, và ông ấy đặt nó lên cái kính lúp ở trên bàn.
Rồi ông ấy nhìn, và ông ấy nói:
"Chữ này thì là chữ của cái ông tổ trưởng."
Tôi nói:
"Ông biết cái chữ đó?"
Ông ấy nói:
"Tôi biết. Vì cái ông đó thì hay tới đây rửa ảnh."
Rồi ông ấy nói:
"Ông ấy tên là Chín."
Tôi nói:
"Ông Chín ở cái tổ hai?"
Ông ấy nói:
"Ừ. Cái ông mà hồi trước thì làm cái tổ trưởng."
Tôi nói:
"Ông ấy còn sống không?"
Ông ấy nói:
"Còn. Mà ông ấy mù rồi."
Tôi nói:
"Mù?"
Ông ấy nói:
"Ông ấy bị cái mắt từ năm ngoái. Mà ông ấy vẫn ngồi ở cái cửa."
Tôi ngồi đó, và tôi nhớ cái ông đó.
Ông ấy có một cái xe đạp, và cái xe thì có một cái giỏ, và trong cái giỏ thì có cái loa.
Mỗi cái tối thì ông ấy đi một vòng, và ông ấy đọc cái tin của cái tổ.
Ông ấy đọc cái tin về cái tiền điện, và cái tin về cái vệ sinh, và cái tin về cái họp.
Mà cái giọng ông ấy thì đều, và nó không lên xuống.
Tôi nghĩ: cái người đọc cái tin cho cả cái hẻm nghe.
Mà cái người đó thì sửa cái sổ mục kê.
Cái tiệm im.
Cái tiệm im.
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái chuyện này thì tôi phải nói cho bà một cái chuyện khác."
Tôi nói:
"Chuyện gì?"
Ông ấy đi vào trong, và ông ấy mở cái ngăn kéo dưới cùng.
Rồi ông ấy lấy ra một cái phong bì khác, và cái phong bì đó thì cũ, và nó đã ố.
Ông ấy đặt nó lên cái bàn.
Trên cái phong bì có chữ viết tay, và cái mực thì đã tím.
Ông ấy nói:
"Cái phong bì này thì tôi giữ từ năm chín mươi tư."
Tôi nói:
"Của ai?"
Ông ấy nói:
"Của cái người đã đem cái cuộn phim đó tới. Lần đầu."
Rồi ông ấy nói:
"Anh ấy dặn tôi: cái này thì gửi cho cái bà ở cái hẻm Bà Đen."
Rồi ông ấy nói:
"Mà tôi thì không biết cái bà đó là ai."
Tôi nói:
"Sao ông không hỏi?"
Ông ấy nói:
"Tôi hỏi rồi. Tôi hỏi mấy cái người ở cái hẻm đó. Mà họ nói: ở đó có nhiều cái bà Mai."
Tôi nói:
"Thì có."
Ông ấy nói:
"Cho nên tôi để cái phong bì lại."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái nghề của tôi thì cái phong bì đó thì nó nằm ở cái ngăn dưới. Ba mươi năm."
Tôi nói:
"Ông không mở?"
Ông ấy nói:
"Không."
Tôi nói:
"Sao không mở?"
Ông ấy nói:
"Vì nó không phải của tôi."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái người ta gửi cái thư thì cái người ta tin cái người nhận. Chứ không tin cái người đưa."
Cái tiệm im.
Tôi cầm cái phong bì, và tôi nhìn cái dòng chữ.
Nó ghi:
"Gửi bà Mai. Mở khi nào cái đất này đổi chủ lần nữa."
🔥 Kết thúc chương 116
(Hết chương 116)
