Chương 115: Cái biên bản mở niêm phong

Chương 115: Cái biên bản mở niêm phong

⚠️

Chúng tôi quay lại cái ngân hàng lúc bốn giờ rưỡi, và cái cửa thì vẫn mở.

Cái chị ở cái quầy nói:

"Bác ơi. Cái giờ giao dịch thì hết rồi."

Ông Khang nói:

"Tôi không tới để giao dịch."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi tới để xin cái biên bản."

Chị ấy nói:

"Biên bản nào?"

Ông ấy nói:

"Cái biên bản mở cái bao niêm phong của cái tủ số hai."

Chị ấy im, và chị ấy nói:

"Bác đợi."

Cái ngân hàng thì đóng cửa lúc năm giờ, và cái cửa cuốn thì kéo xuống một nửa.

Mấy cái chị ở cái quầy thì đứng dậy, và họ cất cái máy tính, và họ đếm cái tiền.

Cái anh bảo vệ thì đi ra đi vô, và anh ấy nhìn cái đồng hồ.

Ngoài cái cửa thì cái nắng đã tắt, và cái đường thì bắt đầu đông.

Có một cái xe bán cái bắp nướng dựng ở cái góc, và cái khói của nó thì bay ngang.

Chúng tôi đứng ở cái quầy, và cái chị ở cái quầy thì không nói gì với chúng tôi.

Chị ấy chỉ nói:

"Bác đợi ở cái ghế đó."

Chúng tôi đợi hai mươi phút, và cái chị Ngân ra.

Chị ấy cầm một cái tờ giấy, và cái tờ đó thì có hai cái dấu đỏ.

Chị ấy nói:

"Em không được đưa cái này cho bác."

Ông Khang nói:

"Tôi là cái người thuê cái tủ."

Chị ấy nói:

"Cái hợp đồng thì đã hết hạn."

Ông Khang nói:

"Cái hợp đồng hết hạn thì cái quyền của tôi không hết."

Rồi ông ấy nói:

"Cái hợp đồng thì là cái chuyện tiền. Mà cái quyền thì là cái chuyện sở hữu."

Ông ấy nói:

"Cái đồ ở trong cái tủ thì vẫn là của tôi. Mà cái người giữ thì phải trả lại."

Chị Ngân im, và chị ấy nhìn ông ấy.

Rồi chị ấy nói:

"Bác nói cái đó ở đâu ra?"

Ông ấy nói:

"Ở trong cái nghị định. Mà tôi thì đọc cái đó ba mươi năm."

Chị ấy nói:

"Bác làm ở cái ngành nào?"

Ông ấy nói:

"Tôi làm ở cái địa chính."

Chị ấy im, và chị ấy nói:

"Vâng. Mà em vẫn phải hỏi cái phòng pháp chế."

Ông ấy nói:

"Thì chị hỏi. Mà chị nói với họ: cái người thuê thì đang đứng ở cái quầy."

Tôi đứng đó, và tôi nhìn ông ấy.

Ông ấy nói cái giọng đó thì chậm, và cái lưng ông ấy thì thẳng.

Tôi nghĩ: cái người này thì đã ký nhiều cái giấy.

Mà bây giờ thì ông ấy đứng ở phía cái người bị cái giấy đè.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi vẫn là cái người gửi cái đồ đó."

Chị ấy nhìn ông ấy, và chị ấy nhìn cái tờ giấy.

Rồi chị ấy nói:

"Bác ký cái này."

Chị ấy đưa một cái tờ khác, và ông ấy ký.

Rồi chị ấy đưa cái tờ có hai cái dấu.

Chị ấy nói:

"Bác đọc ở đây. Mà bác đừng chụp."

🖤

Cái biên bản đó thì dài một trang.

Nó ghi cái ngày, và cái giờ, và cái tên của cái người mở, và cái tên của cái người chứng kiến.

Cái giờ thì là mười giờ mười lăm.

Cái người mở thì là một cái anh, và cái chức danh của anh ấy thì là cái phòng pháp chế của cái công ty.

Cái người chứng kiến thì là cái chị Ngân.

Rồi ở dưới thì có một cái bảng, và trong cái bảng có ba cái dòng.

Mà ở cái dòng đầu thì có một cái chỗ để ký, và cái chỗ đó thì đã có hai cái chữ ký.

Một cái chữ ký thì to, và nó nghiêng.

Một cái chữ ký thì nhỏ, và nó đứng.

Cái chữ ký nhỏ đó thì của cái chị Ngân.

Tôi nhìn cái chữ ký đó, và tôi nghĩ tới cái chuyện cái chị ấy phải ký.

Cái chị ấy không phải cái người làm cái chuyện đó.

Mà cái tên của cái chị ấy thì ở trên cái giấy.

Cái chuyện đó thì tôi biết.

Tôi đã ký bốn trang ở cái phòng của cái anh Hùng.

Mà tôi ký cái tên của tôi lên một cái chuyện mà tôi không đọc.

Cái chị này thì cũng thế.

Cái chị này ký cái tên của cái chị ấy lên một cái chuyện mà cái chị ấy không quyết.

Dòng thứ nhất ghi: "01 bản đồ, khổ bốn mươi nhân sáu mươi, có chữ Pháp."

Dòng thứ hai ghi: "01 phong bì, không dán, có ba tờ."

Dòng thứ ba ghi: "01 cuộn phim, loại phim ba lăm ly, đã hỏng."

Tôi nói:

"Cái cuộn phim đó thì ai bỏ vô?"

Ông Khang nói:

"Tôi không bỏ."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi chỉ bỏ cái bản đồ và cái phong bì."

Duy nói:

"Vậy cái cuộn phim đó thì ở đâu ra?"

Ông ấy im rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Cái biên bản này thì có cái số."

Tôi nói:

"Số gì?"

Ông ấy nói:

"Nó ghi cái số của cái lần mở trước."

Cái phòng im.

💔

Ông ấy chỉ vào cái dòng cuối trang.

Ở đó có một cái câu: "Cái tủ này thì đã được mở một lần, ngày mười bảy tháng tám năm hai nghìn lẻ sáu."

Ông Khang nói:

"Tôi không mở cái tủ đó năm hai nghìn lẻ sáu."

Tôi nói:

"Vậy ai mở?"

Ông ấy nói:

"Cái biên bản thì ghi cái tên của cái người có cái giấy uỷ quyền."

Duy nói:

"Giấy uỷ quyền của ai?"

Ông ấy im.

Rồi ông ấy nói:

"Của ông tôi."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Ông nội của ông thì mất năm nào?"

Ông ấy nói:

"Năm bảy mươi hai."

Cái phòng im rất lâu.

Duy nói:

"Vậy là có người làm cái giấy uỷ quyền của một cái người đã mất ba mươi bốn năm."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Rồi ông ấy nói:

"Mà cái người đó thì có cái chữ ký."

🌙

Chị Ngân nói:

"Em không được cho bác xem cái giấy uỷ quyền."

Ông Khang nói:

"Tôi không cần xem cái giấy."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi cần biết cái tên ở trên cái giấy."

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Cái tên đó thì ở trong cái biên bản."

Rồi chị ấy cầm cái tờ giấy, và chị ấy lật tới cái trang sau.

Cái trang sau thì có một cái bảng nhỏ, và trong cái bảng có hai cái dòng.

Dòng thứ nhất ghi cái tên của cái người được uỷ quyền.

Chị ấy đặt cái tờ giấy xuống, và chị ấy chỉ vào cái dòng đó.

Duy cúi xuống, và cậu ấy đọc.

Rồi cậu ấy ngẩng lên, và cậu ấy nhìn tôi.

Tôi nói:

"Đọc đi."

Cậu ấy nói:

"Trần Thị Ngọ."

Cái phòng im.

Tôi ngồi đó, và cái đầu tôi thì trống.

Rồi tôi nói:

"Đưa mẹ xem."

Cậu ấy đẩy cái tờ giấy qua, và tôi nhìn cái dòng đó.

Cái tên đó thì viết bằng bút bi, và cái mực thì đã bạc.

Mà cái dấu ở chữ cuối thì không phải một cái chấm.

Nó là một cái móc.

Cái móc đó thì ngoắc sang bên phải, và cái đuôi của nó thì cong lên.

Tôi ngồi đó, và cái tay tôi thì lạnh.

🧩

Ông Khang nói:

"Bà Mai."

Tôi nói:

"Tôi không viết cái đó."

Ông ấy nói:

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Tôi không tới cái ngân hàng này năm hai nghìn lẻ sáu."

Ông ấy nói:

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Vậy là có một cái người viết cái tên của tôi, và viết nó đúng."

Cái phòng im.

Duy nói:

"Mẹ. Cái dấu đó thì đúng."

Tôi nói:

"Ừ. Nó đúng cái dấu của cái làng."

Rồi tôi nói:

"Mà cái dấu đó thì chỉ có người ở trong cái hẻm đó biết."

Cái phòng im rất lâu.

Chị Ngân nói:

"Bà ơi. Em phải đóng cái cửa."

Chúng tôi ra ngoài, và cái trời thì đã tối.

Cái đèn ở cái ngân hàng thì bật, và nó chiếu xuống cái vỉa hè.

Tôi đứng đó, và tôi đếm những cái người trong cái hẻm đó.

Bà Sáu thì mất.

Mẹ tôi thì mất.

Ông Đài thì mất.

Bà Mùi thì mất.

Tôi đếm tới cái người còn sống, và tôi đếm chậm.

Cái ông ở cái nhà thứ hai thì không biết chữ.

Cái bà ở cái nhà thứ tư thì biết chữ, mà bà ấy viết cái dấu sai.

Cái chị ở cái nhà thứ năm thì đi cái nơi khác từ năm chín mươi.

Cái anh ở cái nhà cuối thì còn đó, mà anh ấy thì đi làm từ sáng tới tối.

Rồi tôi đếm tới cái nhà của bà Sáu.

Cái nhà đó thì bây giờ có cái cháu.

Mà cái cháu đó thì không biết cái dấu.

Rồi tôi đếm tới cái nhà của tôi.

Cái nhà đó thì có tôi.

Mà tôi thì viết được cái dấu đó.

Tôi đứng ở cái vỉa hè, và tôi nghĩ: cái danh sách đó thì ngắn.

Mà trong cái danh sách đó thì có một cái người mà tôi không nghĩ tới.

Cái người đó thì phải viết được cái dấu đó.

Mà cái dấu đó thì không có trong cái trường.

Cho nên cái người đó thì học nó ở trong cái hẻm.

Tôi nói:

"Duy. Con lấy cái sổ tay cho mẹ."

Cậu ấy lấy, và tôi mở cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu.

Rồi tôi nói:

"Con viết cho mẹ một cái dòng."

Cậu ấy cầm bút.

Tôi nói:

"Viết: cái người viết cái tên đó thì ở trong cái hẻm."

Cậu ấy viết.

Tôi nói:

"Rồi viết: cái người đó thì viết được cái dấu của cái làng."

Cậu ấy viết, và cậu ấy dừng.

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Còn một cái chuyện."

Tôi nói:

"Chuyện gì?"

Cậu ấy nói:

"Cái cuộn phim đó thì cái công ty lấy rồi."

Tôi nói:

"Thì sao?"

Cậu ấy nói:

"Nó ghi là đã hỏng."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái phim thì không hỏng dễ như vậy."

Tôi nói:

"Sao con biết?"

Cậu ấy nói:

"Vì cái phim thì nó chỉ hỏng khi nó bị nắng, hoặc khi nó bị ướt."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái tủ ở cái ngân hàng thì khô."

Tôi nói:

"Vậy là nó còn."

Cậu ấy nói:

"Nó còn. Mà muốn coi nó thì phải rửa."

Tôi nói:

"Rửa ở đâu?"

Cậu ấy nói:

"Ở cái tiệm ảnh. Mà bây giờ thì ít cái tiệm rửa phim."

Cậu ấy nói:

"Con biết một cái ở cái đường Trần Hưng Đạo. Ông ấy già, và ông ấy còn cái máy."

Tôi nói:

"Vậy thì mình đi cái tiệm đó."

Cậu ấy nói:

"Mà mình không có cái cuộn phim."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái chị Ngân nói cái cuộn phim đó thì không hỏng."

Tôi nói:

"Sao chị ấy biết?"

Cậu ấy nói:

"Vì chị ấy là cái người chứng kiến. Mà chị ấy nói cái cuộn phim đó thì còn trong cái hộp."

Cái vỉa hè im.

Tôi nói:

"Vậy cái cuộn phim đó thì bây giờ ở đâu?"

Cậu ấy nói:

"Chị ấy nói nó ở trong cái túi của cái anh đó."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái anh đó thì đi ra bằng cái cửa sau."

Cái vỉa hè im.

Tôi nói:

"Cái cửa sau đó thì mở ra cái gì?"

Cậu ấy nói:

"Con không biết."

Tôi nói:

"Mẹ biết."

Cậu ấy nhìn tôi.

Tôi nói:

"Cái ngân hàng đó thì trước kia là cái rạp hát. Mà cái rạp đó thì có một cái cửa sau."

Rồi tôi nói:

"Cái cửa đó thì mở ra cái hẻm nhỏ. Mà cái hẻm nhỏ đó thì thông ra cái hẻm của mình."

Cái vỉa hè im.

Duy nói:

"Mẹ. Cái hẻm đó thì bây giờ là cái đường nhựa."

Tôi nói:

"Ừ. Mà cái chỗ nó nối với cái hẻm của mình thì vẫn còn."

Rồi tôi nói:

"Đó là cái chỗ có cái miếu cũ."

Cậu ấy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái anh đó đi ra bằng cái cửa đó, và cái cửa đó thì cách cái nhà mình hai trăm mét."

🔥 Kết thúc chương 115

(Hết chương 115)