Chương 114: Cái tủ số hai

Chương 114: Cái tủ số hai

⚠️

Cái ngân hàng đó thì ở cái đường lớn, và nó là một cái nhà hai tầng, và cái mặt tiền thì sơn màu vàng.

Cái biển thì mới, mà cái cửa thì cũ.

Trong cái phòng có bốn cái quầy, và mỗi cái quầy thì có một cái kính.

Cái kính thì có một cái lỗ ở dưới, và người ta đẩy giấy qua cái lỗ đó.

Trên cái tường thì có một cái bảng, và trên cái bảng có ghi cái giờ làm việc.

Có một cái anh bảo vệ ngồi ở cái ghế gần cửa, và anh ấy nhìn cái điện thoại.

Trong phòng có ba người đang đợi, và một người thì đang đếm tiền ở cái quầy thứ hai.

Cái máy đếm tiền thì kêu, và cái tiếng đó thì đều.

Tôi đứng đó, và tôi nghĩ tới cái lần đầu tôi vô một cái ngân hàng.

Cái lần đó thì tôi đi gửi cái sổ tiết kiệm, và tôi gửi hai trăm nghìn.

Mà tôi phải nhờ cái chị ở cái quầy viết cái tên cho tôi.

Cái chị đó viết Trần Thị Ngọ, và cái dấu thì là cái chấm.

Cái chị đó thì viết đúng cái dấu của nhà trường.

Mà cái dấu đó thì không phải cái dấu của tôi.

Chúng tôi tới lúc chín giờ, và trong cái phòng thì có máy lạnh, và cái mùi thì khác cái mùi ở ngoài.

Ông Khang đi cùng chúng tôi, và ông ấy mặc cái áo sơ mi đó, và ông ấy cầm cái gậy.

Ông ấy nói:

"Tôi chưa vô cái tủ đó ba mươi năm."

Tôi nói:

"Sao ông không vô?"

Ông ấy nói:

"Vì tôi sợ cái thứ ở trong đó."

Rồi ông ấy nói:

"Bà tôi mất năm chín mươi tám. Mà cái tủ đó thì tôi thuê năm chín mươi tư."

Tôi nói:

"Bà ấy có biết không?"

Ông ấy nói:

"Không. Tôi không nói cho bà ấy."

Rồi ông ấy nói:

"Mà cái năm bà ấy mất thì tôi quên đóng cái phí."

Tôi nói:

"Vì sao ông quên?"

Ông ấy nói:

"Vì cái tháng đó thì tôi ở cái bệnh viện."

Rồi ông ấy nói:

"Rồi cái tháng sau thì tôi cũng quên. Rồi cái năm sau thì tôi cũng quên."

Cái ghế đá im.

Ông ấy nói:

"Có lần tôi đi ngang cái ngân hàng này, và tôi đứng ở cái vỉa hè, và tôi nhìn cái cửa."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi không vô."

Tôi nói:

"Vì ông sợ cái thứ ở trong đó."

Ông ấy nói:

"Vì tôi sợ cái chuyện tôi đã làm."

Rồi ông ấy nói:

"Cái thứ ở trong cái tủ thì nó không làm gì tôi. Mà cái chuyện tôi làm thì nó ở trong tôi."

Ông ấy nói:

"Cho nên tôi không cần cái tủ."

Tôi ngồi đó, và tôi hiểu cái câu đó.

Cái người ta sợ thì không phải cái giấy.

Cái người ta sợ là cái chỗ mà cái giấy đó sẽ được đọc lên.

Cái chị ở cái quầy hỏi chúng tôi cần gì, và ông Khang nói:

"Tôi muốn hỏi cái tủ số hai."

Chị ấy nói:

"Tủ nào?"

Ông ấy đưa cái chìa khoá, và cái thẻ.

Chị ấy cầm cái thẻ, và chị ấy nhìn nó, và chị ấy nói:

"Cái này thì cũ quá."

Rồi chị ấy nói:

"Bác đợi. Cháu gọi cái chị phụ trách."

🖤

Cái chị phụ trách tên là Ngân, và chị ấy ba mươi lăm, và chị ấy đưa chúng tôi vào một cái phòng nhỏ.

Cái phòng thì nhỏ, và nó có một cái bàn, và hai cái ghế.

Trên cái tường có một cái điều hoà, và nó chảy nước xuống cái xô.

Chị Ngân nói:

"Bác ngồi đi. Em phải kiểm cái hồ sơ."

Rồi chị ấy mở cái tủ ở dưới cái bàn, và chị ấy lấy ra một cái bìa.

Cái bìa thì vàng, và nó có một cái nhãn, và trên cái nhãn có số hai.

Chị ấy nói:

"Cái hồ sơ của cái tủ thì mình giữ mười năm. Mà cái này thì hai mươi năm."

Rồi chị ấy nói:

"Cái này thì mình phải lấy từ cái kho ra."

Tôi nói:

"Chị lấy rồi à?"

Chị ấy nói:

"Em lấy sáng nay. Vì cái đơn của cái công ty thì tới."

Chị ấy nói:

"Cái tủ số hai thì thuộc cái hợp đồng năm chín mươi tư."

Ông Khang nói:

"Đúng rồi."

Chị ấy nói:

"Mà cái hợp đồng đó thì không đóng phí từ năm chín mươi tám."

Ông Khang nói:

"Tôi biết."

Chị ấy nói:

"Theo cái quy định thì cái tủ đó thì đã được mở năm hai nghìn lẻ mười hai."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Mở rồi?"

Chị ấy nói:

"Mở rồi. Mà cái đồ ở trong đó thì mình không vứt."

Chị ấy nói:

"Mình cho vô cái kho niêm phong."

Tôi nói:

"Cái kho đó thì ở đâu?"

Chị ấy nói:

"Ở cái chi nhánh. Mà muốn mở cái bao niêm phong thì phải có cái quyết định của cái tòa."

Cái phòng im.

Ông Khang ngồi xuống, và ông ấy nói:

"Vậy thì cái chìa khoá này thì không mở được cái gì."

Chị ấy nói:

"Không mở được."

💔

Duy nói:

"Chị cho em hỏi một cái."

Chị ấy nói:

"Em hỏi."

Cậu ấy nói:

"Cái bao niêm phong đó thì có ai xin mở chưa?"

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Có."

Cậu ấy nói:

"Ai?"

Chị ấy nói:

"Em không nói được."

Cậu ấy nói:

"Vậy chị cho em biết là cái người đó xin lúc nào."

Chị ấy nhìn cái màn hình, và chị ấy nói:

"Tuần trước."

Cái phòng im.

Tôi ngồi đó, và tôi biết cái chuyện đó.

Cái công ty thì xin mở cái bao đó trước mình.

Tôi nói:

"Chị Ngân. Cái người đó thì xin bằng cái gì?"

Chị ấy nói:

"Bằng một cái đơn của cái công ty, và một cái giấy của cái tòa."

Tôi nói:

"Cái giấy của cái tòa thì ghi gì?"

Chị ấy nói:

"Em không đọc cái đó."

Rồi chị ấy nói:

"Mà em biết một cái chuyện."

Tôi nói:

"Chuyện gì?"

Chị ấy nói:

"Cái giấy đó thì chưa có hiệu lực."

Tôi nói:

"Sao chị biết?"

Chị ấy nói:

"Vì cái số hiệu thì chưa vào cái sổ của cái tòa. Mà em thì hay kiểm cái đó."

🌙

Chúng tôi ra ngoài, và cái đường thì đông.

Cái chợ thì ở cái đầu đường, và người ta bày hàng ra cái vỉa hè.

Có một cái bà bán cái bánh mì, và cái xe của bà ấy thì có một cái bảng nhỏ.

Cái bảng đó ghi: "Bánh mì thịt. Năm nghìn."

Tôi đứng đó, và tôi nhớ cái đường này năm bảy mươi lăm.

Hồi đó cái đường này thì không có cái ngân hàng.

Nó có một cái rạp hát, và cái rạp đó thì chiếu phim.

Mỗi cái tối thứ bảy thì người ta xếp hàng ở ngoài, và cái hàng thì dài tới cái góc đường.

Tôi có đi coi một lần, và tôi nhớ cái ghế.

Cái ghế thì bằng gỗ, và nó gập, và nó kêu mỗi lần có người đứng dậy.

Rồi cái rạp đó thì đóng, và người ta xây cái ngân hàng ở chỗ đó.

Chúng tôi ra ngoài, và ông Khang ngồi ở cái ghế đá trước cái ngân hàng.

Ông ấy nói:

"Tôi kể cho bà một cái chuyện."

Tôi nói:

"Ông kể đi."

Ông ấy nói:

"Năm chín mươi tư thì tôi thuê cái tủ đó."

Rồi ông ấy nói:

"Mà tôi thuê bằng cái tên của ông tôi."

Tôi nói:

"Sao ông thuê bằng cái tên của ông ấy?"

Ông ấy nói:

"Vì tôi không muốn cái tên của tôi ở trên cái giấy đó."

Tôi nói:

"Ông sợ cái gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi sợ cái chuyện người ta hỏi tôi lấy cái bản đồ đó ở đâu."

Cái ghế đá im.

Tôi nói:

"Vậy là cái bản đồ đó thì ông lấy ở trong cái hồ sơ."

Ông ấy nói:

"Tôi lấy."

Rồi ông ấy nói:

"Năm chín mươi ba. Cái đêm mà cái tủ của cái xã bị ngập."

Tôi nói:

"Ông lấy cái bản đồ, mà bà Tư thì lấy cái giấy bán đất."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Rồi ông ấy nói:

"Hai cái người lấy hai cái thứ, và hai cái người không nói cho nhau."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái chuyện đó.

Ba mươi năm, và hai cái người giữ hai cái giấy, và cả hai cái người đều sợ.

Mà cái giấy thì không sợ cái gì.

Nó chỉ nằm đó.

🧩

Duy nói:

"Mẹ. Mình phải có cái giấy của cái tòa."

Tôi nói:

"Bao lâu?"

Cậu ấy nói:

"Con không biết. Mà cái giấy của cái công ty thì chưa có hiệu lực."

Tôi nói:

"Vậy thì mình xin cái giấy trước."

Cậu ấy nói:

"Mình xin bằng cái gì?"

Tôi nói:

"Bằng cái biên bản hôm qua."

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái biên bản đó thì không có cái chữ ký của cái công ty."

Tôi nói:

"Nó có cái chữ ký của cái huyện."

Tôi nói:

"Mà cái huyện thì cũng là cái nhà nước."

Chúng tôi đi bộ tới cái tòa, và nó cách cái ngân hàng bốn cái dãy nhà.

Cái sân của cái tòa thì có một cái cây, và ở dưới cái cây có mấy cái xe máy.

Trong cái phòng chờ thì có nhiều người, và họ ngồi ở cái ghế dài.

Một cái chị thì đang khóc, và cái chị ở cạnh thì cầm cái tay chị ấy.

Một cái ông thì đọc cái tờ giấy, và cái môi ông ấy thì mấp máy.

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ: cái phòng này thì cũng giống cái phòng ở cái huyện.

Cái phòng nào thì cũng có người ngồi đợi.

Mà cái người ngồi đợi thì không biết cái gì sẽ tới.

Chúng tôi đi lên cái tòa án của cái huyện, và chúng tôi nộp cái đơn lúc hai giờ.

Cái chị ở cái cửa nói:

"Ba ngày."

Tôi nói:

"Ba ngày thì cái công ty mở cái bao đó trước."

Chị ấy nói:

"Thì bà phải có cái đơn khẩn."

Tôi nói:

"Vậy tôi làm cái đơn khẩn."

Chị ấy đưa tôi một cái tờ, và tôi không đọc được.

Duy viết, và cậu ấy viết cái lý do.

Rồi cậu ấy đọc cho tôi nghe:

"Cái bao niêm phong thì có cái bản đồ gốc của năm một chín hai bảy."

Rồi cậu ấy đọc:

"Mà cái bản đồ đó thì là cái chứng cứ duy nhất."

Rồi cậu ấy đưa tôi ký.

Tôi ký, và tôi ký cái tên của tôi, và cái dấu thì là cái chấm.

Cái chị ấy nhận cái đơn, và chị ấy đóng cái dấu, và chị ấy nói:

"Ngày mai thì có cái trả lời."

Chúng tôi ra khỏi cái tòa lúc bốn giờ.

Ngoài trời thì nắng, và cái nắng thì vàng.

Duy nói:

"Mẹ. Nếu cái tòa không cho thì sao?"

Tôi nói:

"Thì mình xin cái khác."

Cậu ấy nói:

"Cái gì?"

Tôi nói:

"Cái quyền được nhìn cái bản đồ đó."

Cậu ấy nói:

"Mà mình nhìn thì mình thấy cái gì?"

Tôi nói:

"Mình thấy cái dấu."

Rồi tôi nói:

"Mà cái dấu đó thì mình đã thấy ba lần rồi."

Cậu ấy im, và cậu ấy đi bên cạnh tôi.

Rồi cái điện thoại của cậu ấy kêu.

Cậu ấy nghe, và cậu ấy nói:

"Vâng."

Rồi cậu ấy nói:

"Vâng. Mà chị cho em hỏi: cái bao đó thì đã mở chưa?"

Cái mặt cậu ấy thì đổi.

Rồi cậu ấy cúp, và cậu ấy đứng ở cái vỉa hè.

Tôi nói:

"Sao?"

Cậu ấy nói:

"Cái chị ở cái ngân hàng."

Rồi cậu ấy nói:

"Chị ấy nói cái bao đó thì đã mở rồi."

Tôi nói:

"Mở lúc nào?"

Cậu ấy nói:

"Sáng nay. Lúc mười giờ."

Cái vỉa hè im.

Mà lúc mười giờ thì chúng tôi đang ngồi ở cái ghế đá trước cái ngân hàng.

🔥 Kết thúc chương 114

(Hết chương 114)