Chương 113: Ba chữ trên cái bài vị

Chương 113: Ba chữ trên cái bài vị

⚠️

Tôi ngồi trước cái miếu đó rất lâu.

Cái sân thì có bóng cây, và cái bóng thì mát, và cái mùi ở đó thì khác cái mùi ở ngoài đường.

Cái mùi đó là mùi gạch cũ, và mùi hương, và mùi đất.

Cái sân thì nhỏ, và nó có một cái cây, và cái cây thì không phải cái cây bàng.

Cái cây đó thì là cây ổi, và nó thấp, và nó có mấy cái quả xanh.

Ở cái góc sân có một cái thùng nước, và cái thùng thì đầy, và trên cái mặt nước có một cái lá.

Cái đầu gối của tôi thì đau, và tôi phải ngồi xuống bằng hai tay.

Duy đỡ tôi, và cậu ấy không nói gì.

Tôi nghĩ: cái đất đó thì bây giờ là một cái nền xi măng.

Mà cái miếu của nó thì ở trong cái sân của một cái nhà sửa xe.

Cái chuyện đó thì không có trong cái sổ nào.

Duy đứng sau tôi, và cậu ấy không nói gì.

Anh Cường đứng ở cái cửa sắt, và anh ấy cũng không nói gì.

Anh ấy nói:

"Bố tôi mất năm tôi hai mươi."

Rồi anh ấy nói:

"Ông ấy mất ở cái bệnh viện. Mà ông ấy không kịp nói gì."

Tôi nói:

"Vậy cái sổ thì anh lấy ở đâu?"

Anh ấy nói:

"Ở trong cái tủ của ông ấy. Mà cái tủ thì khoá."

Rồi anh ấy nói:

"Tôi phá cái khoá. Mà tôi mở ra thì chỉ thấy cái sổ."

Anh ấy nói:

"Tôi nghĩ: ông ấy để lại cái này cho ai."

Rồi anh ấy nói:

"Mà tôi không biết để cho ai."

Cái sân im.

Tôi nói:

"Anh giữ nó hai mươi năm."

Anh ấy nói:

"Hai mươi hai năm."

Rồi anh ấy nói:

"Tôi không đọc được. Mà tôi không dám bỏ."

Tôi nói:

"Anh cho tôi cái đèn."

Anh ấy đưa tôi cái điện thoại, và tôi bật cái đèn, và tôi soi vào trong cái miếu.

Cái bài vị thì nhỏ, và nó bằng gỗ, và cái gỗ thì đã thâm.

Ba chữ thì khắc chìm, và cái khắc đó thì đã mờ, và trong cái rãnh thì có bụi.

Chữ thứ nhất thì là chữ Trần.

Chữ thứ ba thì là chữ Ngọ, và cái dấu thì ở dưới chữ o.

Mà cái dấu đó thì không phải một cái chấm.

Nó là một cái móc, và cái móc thì ngoắc sang bên phải.

Còn cái chữ ở giữa thì không có.

Ở cái chỗ đó thì có một cái vạch, và cái vạch đó thì ngắn, và nó cong ở cái đầu.

Tôi ngồi đó, và cái tay tôi thì run.

Không phải vì tôi lạnh.

Vì tôi đã nhìn cái vạch đó ba lần trong ba cái ngày.

Một lần ở trong cái sổ của ông Đài.

Một lần ở trên cái tờ giấy tập của ông ấy.

Một lần ở trên cái bản đồ của ông Châu.

Mà lần này thì nó ở trên cái bài vị của một cái người.

🖤

Tôi nói:

"Anh Cường. Cái bài vị này thì ở đây từ bao giờ?"

Anh ấy nói:

"Từ hồi tôi bê cái miếu về."

Tôi nói:

"Trước đó thì nó ở trong cái miếu cũ?"

Anh ấy nói:

"Ở trong cái miếu cũ. Mà cái miếu cũ thì ở trong cái đất."

Tôi nói:

"Anh có biết cái tên đó là ai không?"

Anh ấy nói:

"Không."

Rồi anh ấy nói:

"Mà bà già tới thắp hương thì biết."

Tôi nói:

"Bà ấy nói gì?"

Anh ấy nói:

"Bà ấy không nói. Mà bà ấy lạy."

Rồi anh ấy nói:

"Bà ấy lạy ba cái, và bà ấy nói một câu."

Tôi nói:

"Câu gì?"

Anh ấy nói:

"Tôi không nghe rõ. Mà tôi nghe có cái chữ Ngọ."

Cái sân im.

Duy nói:

"Mẹ. Cái bài vị này thì mình xin được không?"

Anh ấy nói:

"Không được."

Duy nói:

"Sao không được?"

Anh ấy nói:

"Vì nó là cái bài vị. Mà cái bài vị thì không phải cái đồ."

Rồi anh ấy nói:

"Bà ấy ở đây thì tôi không dám bán."

Tôi nói:

"Tôi không mua. Tôi chỉ muốn chụp một cái ảnh."

Anh ấy im.

Rồi anh ấy nói:

"Bà chụp đi. Mà đừng đụng vào."

💔

Tôi chụp bốn cái ảnh, và Duy chụp thêm sáu cái.

Rồi có tiếng ở trong nhà.

Cái tiếng đó thì nhỏ, và nó gọi:

"Cường."

Anh ấy nói:

"Dạ."

Rồi anh ấy nói với tôi:

"Mẹ tôi gọi. Bà ấy muốn gặp bà."

Tôi đứng dậy, và tôi đi vô trong cái nhà.

Cái phòng thì tối, và nó có một cái giường, và trên cái giường có một cái bà.

Bà ấy gầy, và cái mắt bà ấy thì vẫn sáng.

Bà ấy nói:

"Bà là cái người ở cái hẻm Bà Đen."

Tôi nói:

"Dạ."

Bà ấy nói:

"Bà ngồi xuống."

Tôi ngồi ở cái mép cái giường.

Bà ấy nói:

"Cái miếu đó thì không phải của nhà tôi."

Tôi nói:

"Vậy của ai?"

Bà ấy nói:

"Của cái bà đi cái xe đạp."

Tôi nói:

"Bà ấy tên gì?"

Bà ấy nói:

"Tôi không biết. Mà tôi biết mặt bà ấy."

Tôi nói:

"Bà ấy mặc cái gì?"

Bà ấy nói:

"Cái áo bà ba. Mà cái áo thì màu nâu."

Rồi bà ấy nói:

"Bà ấy đi cái xe đạp, và cái giỏ trước xe thì có một cái bọc."

Tôi nói:

"Cái bọc đó thì đựng gì?"

Bà ấy nói:

"Ba cái hương. Mà bà ấy mua ở cái chợ, và bà ấy không mua thêm cái gì."

Tôi nói:

"Bà ấy có nói chuyện với bà không?"

Bà ấy nói:

"Có một lần."

Tôi nói:

"Lần nào?"

Bà ấy nói:

"Cái lần bà ấy trả tiền cái gạch."

Rồi bà ấy nói:

"Bà ấy nói: cái miếu này thì không phải của tôi. Mà tôi giữ nó, thì nó là của tôi."

Cái phòng im.

Rồi bà ấy nói:

"Bà ấy tới cái ngày rằm, và bà ấy thắp ba cái hương, và bà ấy không nói gì."

Tôi nói:

"Bà ấy tới tới năm ngoái?"

Bà ấy nói:

"Tới cái tháng chín năm ngoái."

Rồi bà ấy nói:

"Rồi cái tháng mười thì có một cái chị tới. Mà cái chị đó thì khóc."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Cái chị đó nói gì?"

Bà ấy nói:

"Chị ấy nói: bà tôi mất rồi."

Cái phòng im rất lâu.

Tôi ngồi đó, và tôi biết cái bà đi cái xe đạp đó là ai.

🌙

Tôi nói:

"Bà ơi. Cái miếu đó thì ai làm?"

Bà ấy nói:

"Tôi không biết. Mà cái nền thì mới."

Tôi nói:

"Mới là sao?"

Bà ấy nói:

"Cái nền cũ thì bằng đất. Mà cái nền này thì bằng gạch."

Rồi bà ấy nói:

"Năm hai nghìn lẻ mười một thì cái bà đó tới, và bà ấy nói: mình phải bê cái miếu đi."

Tôi nói:

"Bà ấy trả tiền?"

Bà ấy nói:

"Bà ấy trả tiền cái gạch. Mà bà ấy không cho tôi nói."

Tôi nói:

"Sao bà ấy không cho nói?"

Bà ấy nói:

"Vì bà ấy nói: cái miếu này thì không có trong cái sổ. Mà cái gì không có trong sổ thì người ta ủi."

Cái phòng im.

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới bà Sáu.

Bà ấy giữ cái đất bằng cái tên của tôi.

Mà bà ấy cũng giữ cái miếu bằng cái tiền của bà ấy.

Mà bà ấy không nói cho ai.

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái chữ giữ.

Ở cái làng này thì người ta giữ nhiều thứ.

Người ta giữ cái sổ, và giữ cái tên, và giữ cái miếu, và giữ cái chuyện của người khác.

Mà cái người giữ thì không bao giờ nói là mình giữ.

Họ chỉ nói: tôi để đó.

Rồi tôi nghĩ: bà Sáu đã để ba cái thứ.

Bà ấy để cái tên trong cái tủ của cái xã.

Bà ấy để cái miếu trong cái sân của cái nhà này.

Mà bà ấy để cái lời khai trong một cái phong bì, và bà ấy dặn phải đưa sau.

Cái người đó thì giữ ba cái thứ trong bốn mươi năm.

Một cái thì ở trong cái tủ của cái xã.

Một cái thì ở trong cái sân của một cái nhà khác.

Mà cả hai cái thì bây giờ đều ở ngoài cái sổ.

🧩

Duy nói:

"Mẹ. Cái nền gạch này thì mới, mà cái miếu thì cũ."

Tôi nói:

"Thì sao?"

Cậu ấy nói:

"Thì cái người ta bê cái miếu thì phải tháo nó ra."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái người ta tháo nó ra thì hay giấu cái gì ở dưới cái nền."

Tôi nhìn cậu ấy.

Cậu ấy nói:

"Con coi trên mạng. Người ta hay giấu cái giấy ở dưới cái miếu."

Anh Cường nói:

"Không có đâu."

Duy nói:

"Anh cho em cái bay."

Anh ấy im, và anh ấy nhìn cái miếu, và anh ấy nhìn mẹ anh ấy.

Bà ấy nói:

"Cho nó cái bay."

Anh ấy đi lấy cái bay, và cậu ấy cầm cái bay, và cậu ấy nhìn tôi.

Tôi nói:

"Con đào đi."

Cậu ấy đào ở cái góc phía sau, và cái gạch thì mới, cho nên nó bong ra dễ.

Cái lớp thứ nhất thì là gạch, và cái lớp thứ hai thì là cát.

Rồi cái bay chạm vào một cái gì đó.

Cái tiếng đó thì khô, và nó không phải tiếng đá.

Duy nói:

"Có cái hộp."

Cậu ấy lấy tay, và cậu ấy bới cái cát ra.

Đó là một cái hộp sắt nhỏ, và cái hộp đó thì là cái hộp bánh.

Cái nắp thì đã gỉ, và trên cái nắp có một cái hình con gà.

Cậu ấy mở cái nắp, và trong cái hộp có ba cái thứ.

Một cái túi ni lông, và trong cái túi có mấy cái giấy.

Một cái ảnh nhỏ, và cái ảnh thì đen trắng.

Cái túi ni lông thì buộc bằng dây thun, và cái dây thun thì đã dính.

Duy mở cái túi, và cậu ấy lấy ra ba cái giấy.

Cái thứ nhất là một cái hoá đơn, và nó ghi: gạch, ba trăm viên.

Cái thứ hai là một cái giấy nhỏ, và nó viết tay:

"Trả cho cái người ở cái hẻm Bà Đen. Mà đừng nói tên tôi."

Cái thứ ba là một cái ảnh, và cái ảnh đó thì chụp cái miếu, và trong cái ảnh có một cái bà đang đứng.

Bà ấy mặc cái áo bà ba, và cái tay bà ấy thì chống lên cái gậy.

Duy nói:

"Bà Sáu."

Tôi nói:

"Ừ."

Tôi cầm cái ảnh, và tôi nhìn cái mặt đó.

Bà ấy không cười, và bà ấy nhìn cái miếu, và cái mắt bà ấy thì như người ta nhìn một cái cửa.

Và một cái chìa khoá.

Cái chìa khoá thì nhỏ, và nó có một cái thẻ bằng nhựa, và trên cái thẻ có chữ in.

Duy cầm cái thẻ lên, và cậu ấy đọc:

"Tủ số hai. Ngân hàng."

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái thẻ này thì có một cái tên."

Cái sân im.

Tôi nói:

"Đọc cái tên đó đi."

Cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc tới cái chữ thứ hai thì cậu ấy dừng.

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái tên này thì có trong cái giấy năm năm mươi tư."

Tôi nói:

"Tên gì?"

Cậu ấy nói:

"Hồ Văn Đức."

Cái sân im rất lâu.

Đó là cái tên ở cột bên phải của cái giấy bán đất.

Cái người đã mua cái đất đó năm năm mươi tư.

Mà ông Khang thì gọi cái người đó là ông nội.

🔥 Kết thúc chương 113

(Hết chương 113)