Chương 112: Cái miếu ở sau cái xưởng
Chương 112: Cái miếu ở sau cái xưởng
⚠️
Cái buổi đó thì kết thúc lúc mười một giờ, và nó không kết thúc bằng một cái quyết định.
Nó kết thúc bằng một cái biên bản.
Cái chị ghi biên bản đọc lại cái biên bản đó, và nó dài bốn trang.
Rồi cái ông ở cái ghế giữa ký, và cái chị ở cái phòng lưu trữ ký, và cái luật sư ký.
Cái ông ở cái ghế giữa thì mệt, và tôi thấy cái mắt ông ấy đỏ.
Ông ấy nói:
"Buổi này thì dài hơn tôi nghĩ."
Rồi ông ấy nói:
"Cái chuyện này thì tôi không quyết được. Tôi chỉ ghi lại."
Tôi nói:
"Vậy thì ai quyết?"
Ông ấy nói:
"Cái hội đồng của cái tỉnh."
Tôi nói:
"Bao lâu?"
Ông ấy im, và ông ấy nói:
"Tôi không dám nói."
Rồi ông ấy đưa cái bút cho tôi.
Tôi nói:
"Tôi đọc không được."
Ông ấy nói:
"Thì con bà đọc."
Duy đọc cho tôi nghe, và cậu ấy đọc chậm, và cậu ấy đọc hai lần.
Rồi tôi ký.
Cái tờ giấy bán đất năm năm mươi tư thì cái chị ở cái phòng lưu trữ cho vào một cái phong bì.
Rồi cái chị ấy dán lại, và cái chị ấy ký ở cái mép.
Bà Tư nói:
"Tôi không giao cái đó cho cái huyện."
Ông phó chủ tịch nói:
"Bà ơi. Cái đó thì phải ở trong hồ sơ."
Bà ấy nói:
"Thì nó ở trong hồ sơ ba mươi năm rồi."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái người ta cần thì không phải cái hồ sơ."
Rồi bà ấy cầm cái gói, và bà ấy đưa nó cho tôi.
Bà ấy nói:
"Bà giữ đi."
Tôi nói:
"Tôi giữ thì cái hồ sơ không có nó."
Bà ấy nói:
"Cái hồ sơ thì có cái bản sao. Mà cái bản sao thì không có cái dấu tay."
Rồi bà ấy nói:
"Cho nên cái bản gốc thì phải ở ngoài cái hồ sơ."
Cái phòng im.
Cái luật sư nói:
"Bà ơi. Cái đó thì không đúng cái quy định."
Bà ấy nói:
"Tôi biết."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi làm cái ngành đó mười bảy năm. Tôi biết cái quy định nó nói gì."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái quy định đó thì không cứu được cái giấy nào."
🖤
Chúng tôi ra cái sân, và bà Tư ngồi xuống cái ghế đá.
Bà ấy nói:
"Bà Mai. Bà ngồi."
Tôi ngồi, và cái nắng thì chói, và tôi phải nheo mắt.
Bà ấy nói:
"Tôi có một cái thằng con. Nó làm ở cái tỉnh."
Tôi nói:
"Nó có biết cái chuyện này không?"
Bà ấy nói:
"Không."
Rồi bà ấy nói:
"Nó nói tôi là cái người cũ. Nó nói cái chuyện đó thì bỏ đi."
Tôi nói:
"Bà có bỏ không?"
Bà ấy nói:
"Không."
Rồi bà ấy nói:
"Vì tôi còn sống, thì cái chuyện đó còn."
Cái sân im.
Rồi bà ấy nói:
"Cái ông đo đạc đó tên là Châu. Ông ấy có một cái thằng con."
Tôi nói:
"Con ông ấy ở đâu?"
Bà ấy nói:
"Ở cái xã bên. Nó mở một cái xưởng sửa xe."
Rồi bà ấy nói:
"Mà nó thì không biết cái chuyện của cái bản đồ."
Tôi nói:
"Sao bà biết?"
Bà ấy nói:
"Vì ông ấy không nói cho ai. Ông ấy chỉ nói cho tôi."
Rồi bà ấy nói:
"Ông ấy nói: cái bản đồ này thì tôi vẽ hai cái. Một cái để nộp, một cái để nhớ."
Tôi nói:
"Để nhớ cái gì?"
Bà ấy nói:
"Để nhớ cái chỗ cái dấu."
Cái sân im.
Rồi bà ấy nói:
"Ông ấy chết năm hai nghìn lẻ hai, và cái nhà thì bán."
Tôi nói:
"Vậy cái sổ của ông ấy thì ở đâu?"
Bà ấy nói:
"Tôi không biết."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái thằng con thì biết."
💔
Cái xã bên thì cách cái huyện bảy cây số, và chúng tôi đi cái xe buýt.
Trên cái xe thì có mấy cái bà đi chợ, và họ mang cái gánh, và cái gánh thì để ở cái lối đi.
Duy ngồi cạnh tôi, và cậu ấy không nói gì.
Tôi nói:
"Con nghĩ gì?"
Cậu ấy nói:
"Con nghĩ tới cái ông phó chủ tịch."
Tôi nói:
"Sao con nghĩ tới ông ấy?"
Cậu ấy nói:
"Vì ông ấy ký cái biên bản, mà ông ấy biết cái biên bản đó thì không giải quyết cái gì."
Tôi nói:
"Ở cái nước này thì cái biên bản là cái bước đầu."
Cậu ấy nói:
"Mà cái bước đầu thì mất ba mươi năm."
Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.
Rồi tôi nói:
"Thì mẹ có ba mươi năm không?"
Cậu ấy im, và cậu ấy nắm cái tay tôi.
Cái xưởng đó thì ở cái đầu cái xã bên, và nó có một cái mái tôn, và trước cái xưởng có ba cái xe máy.
Cái anh đó tên là Cường, và anh ấy bốn mươi hai, và cái tay anh ấy thì đen.
Anh ấy nói:
"Bà tìm ai?"
Tôi nói:
"Tôi tìm con của ông Châu."
Anh ấy nói:
"Tôi đây."
Tôi nói:
"Tôi muốn hỏi cái sổ của bố anh."
Anh ấy đứng đó, và anh ấy lau tay vào cái giẻ.
Rồi anh ấy nói:
"Bà là ai?"
Tôi nói:
"Tôi là cái người có cái tên trong cái sổ đó."
Anh ấy nhìn tôi rất lâu.
Rồi anh ấy nói:
"Bà vô đi."
Cái xưởng thì hẹp, và nó có một cái kệ, và trên cái kệ có mấy cái hộp.
Cái mùi ở trong đó thì là mùi dầu máy, và mùi sắt, và mùi cái giẻ lau.
Ở cái tường thì có một cái lịch, và cái lịch thì lật tới cái tháng trước.
Trên cái bàn có một cái ấm nước, và cái ấm thì đã móp.
Anh ấy nói:
"Bà ngồi đi. Cái ghế đó thì sạch."
Tôi ngồi, và cái ghế thì thấp, và cái đầu tôi thì ngang với cái kệ.
Tôi nói:
"Anh ở đây một mình à?"
Anh ấy nói:
"Mẹ tôi ở trong. Mà bà ấy nằm."
Tôi nói:
"Bà ấy sao?"
Anh ấy nói:
"Bà ấy yếu. Mà bà ấy còn biết."
Rồi anh ấy nói:
"Bà ấy hay hỏi cái chuyện của bố tôi."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái chuyện những cái người giữ cái sổ.
Cái người giữ cái sổ thì không phải cái người viết nó.
Mà cái người giữ nó thì cũng không đọc được nó.
Anh ấy đi vào trong, và anh ấy lôi ra một cái thùng gỗ.
Cái thùng thì nặng, và nó có một cái khoá, và cái khoá thì đã gỉ.
Anh ấy nói:
"Cái này thì bố tôi để lại. Mà tôi không mở."
Tôi nói:
"Sao anh không mở?"
Anh ấy nói:
"Vì trong đó thì toàn cái sổ. Mà tôi thì không đọc được cái chữ đó."
Rồi anh ấy nói:
"Bố tôi thì viết chữ đẹp. Mà cái chữ của ông ấy thì tôi không đọc."
Duy nói:
"Anh cho em xem."
🌙
Anh ấy mở cái thùng, và trong đó có bảy cái sổ.
Cái sổ nào cũng có một cái nhãn, và trên cái nhãn có một cái năm.
Cái sổ của năm chín mươi ba thì ở dưới cùng.
Duy mở nó ra, và cậu ấy lật.
Rồi cậu ấy dừng ở một cái trang, và cậu ấy nói:
"Mẹ. Có cái hình."
Trên cái trang đó có một cái hình vẽ tay, và nó vẽ một cái thửa đất.
Cái thửa thì có một cái hình chữ nhật, và ở góc thì có một cái ô vuông nhỏ.
Cái ô vuông đó có một cái chấm, và bên cạnh cái chấm có một cái chữ.
Duy nói:
"Cái chữ đó thì là chữ miếu."
Tôi nói:
"Miếu."
Cậu ấy nói:
"Ừ. Mà ở dưới thì có một cái ghi chú."
Rồi cậu ấy lật cái trang trước, và cậu ấy đọc:
"Cái thửa số chín. Chiều dài hai mươi mốt mét. Chiều ngang mười hai mét."
Cậu ấy đọc:
"Trong cái thửa thì có một cái cây bàng, và cái cây thì ở cái góc tây."
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái cây bàng đó thì con nhớ."
Tôi nói:
"Con nhớ cái gì?"
Cậu ấy nói:
"Hồi con nhỏ thì có một cái cây bàng ở cái sân. Mà cái sân đó thì không phải của mình."
Tôi nói:
"Ừ. Cái sân đó thì của cái nhà bên."
Rồi tôi nói:
"Mà cái cây thì ở trên cái đất của mình."
Cậu ấy nói:
"Sao mình không nói?"
Tôi nói:
"Vì cái cây thì không có trong cái sổ."
Rồi cậu ấy đọc:
"Cái miếu nhỏ ở góc đông bắc. Không có bia. Không có tên."
Cậu ấy đọc tiếp:
"Mà cái miếu đó thì có người thắp hương."
Cái xưởng im.
Anh Cường nói:
"Cái miếu nào?"
Tôi nói:
"Cái miếu ở cái đất đó. Ở cái hẻm Bà Đen."
Anh ấy nói:
"Ở đó thì bây giờ là cái nhà ba tầng."
Tôi nói:
"Ừ. Mà cái miếu thì ở chỗ nào?"
Anh ấy im.
Rồi anh ấy nói:
"Bà đợi."
🧩
Anh ấy đi ra phía sau cái xưởng, và anh ấy mở một cái cửa sắt.
Sau cái cửa đó có một cái khoảng sân nhỏ, và cái sân thì có một cái cây.
Dưới cái cây có một cái miếu, và cái miếu thì bằng gạch, và nó thấp, và nó mới hơn cái miếu trong cái hình vẽ.
Tôi đứng đó, và cái chân tôi thì không đi được.
Tôi nói:
"Cái này thì ở đâu ra?"
Anh ấy nói:
"Năm hai nghìn lẻ mười một, cái hẻm đó giải tỏa."
Rồi anh ấy nói:
"Người ta ủi cái nhà, và cái miếu thì ở trong cái đất đó."
Anh ấy nói:
"Không ai nhận cái miếu đó. Cho nên tôi bê về."
Tôi nói:
"Sao anh bê về?"
Anh ấy nói:
"Vì bố tôi thì có vẽ nó trong cái sổ."
Rồi anh ấy nói:
"Tôi nghĩ: cái gì mà bố tôi vẽ thì nó phải có cái chỗ."
Cái sân im.
Tôi đi tới, và tôi ngồi xuống trước cái miếu.
Tôi nói:
"Ai thắp hương cho cái miếu này?"
Anh ấy nói:
"Tôi không thắp."
Tôi nói:
"Vậy ai thắp?"
Anh ấy nói:
"Có một cái bà. Bà ấy tới cái ngày rằm."
Tôi nói:
"Bà ấy ở đâu?"
Anh ấy nói:
"Tôi không biết. Bà ấy đi cái xe đạp, và bà ấy tới, và bà ấy thắp ba cái hương."
Rồi anh ấy nói:
"Bà ấy không nói gì. Mà bà ấy cũng không hỏi ai."
Tôi nói:
"Bà ấy tới tới bao giờ?"
Anh ấy nói:
"Tới năm ngoái."
Tôi nói:
"Rồi sao?"
Anh ấy nói:
"Rồi bà ấy không tới nữa."
Trong cái miếu có một cái bát hương, và trong cái bát có mấy cái chân hương.
Và ở phía sau cái bát có một cái bài vị nhỏ, và nó bằng gỗ.
Trên cái bài vị có ba chữ.
Ba chữ, và cái chữ thứ ba thì có một cái dấu.
Mà cái dấu đó thì móc.
🔥 Kết thúc chương 112
(Hết chương 112)
