Chương 111: Cái gói vải của bà Tư
Chương 111: Cái gói vải của bà Tư
⚠️
Bà ấy đi vô, và cái gậy của bà ấy gõ xuống cái sàn.
Cái sàn thì bằng gạch, và cái tiếng đó thì đều.
Bà ấy tên là Tư, và bà ấy tám mươi mốt, và bà ấy ở cái xã đó.
Hồi chín mươi ba thì bà ấy là cái người làm cái chuyện chia đất.
Cái áo nâu của bà ấy thì bạc ở cái vai, và cái quần thì xắn tới cái bắp chân.
Chân bà ấy thì có một cái vết sẹo dài ở cái ống quyển, và cái sẹo đó thì trắng.
Bà ấy đi không cần người dắt, mà bà ấy đi chậm.
Hồi chín mươi ba thì bà ấy là cái người phụ trách cái đất của cái xã.
Mà cái xã đó thì có bốn cái ấp, và cái nào cũng có cái chuyện đất.
Bà ấy làm cái việc đó mười bảy năm, và bà ấy nghỉ năm hai nghìn.
Người ta nói bà ấy thì khó.
Mà người ta cũng nói bà ấy thì không lấy của ai một cái gì.
Cái ông ở cái ghế giữa đứng dậy.
Ông ấy nói:
"Bà Tư. Bà ngồi."
Bà ấy nói:
"Tôi đứng được."
Rồi bà ấy đứng ở cái đầu bàn, và bà ấy nhìn một vòng.
Bà ấy nói:
"Cái phòng này thì tôi biết. Hồi trước tôi ngồi ở cái ghế đó."
Rồi bà ấy chỉ cái ghế của cái luật sư.
Cái luật sư đứng dậy, và chị ấy nói:
"Cháu chào bà."
Bà ấy không nói gì.
Rồi bà ấy nói:
"Tôi tới đây để đưa một cái thứ. Mà tôi đưa cho một cái người."
Ông phó chủ tịch nói:
"Bà đưa cho cái huyện thì cũng được."
Bà ấy nói:
"Không."
Rồi bà ấy nói:
"Cái huyện thì nhận cái thứ này ba mươi năm trước rồi. Mà cái huyện thì để nó mất."
Cái phòng im.
🖤
Bà ấy đặt cái túi vải lên cái bàn.
Cái túi thì bằng vải nâu, và nó buộc bằng một cái dây rút, và cái dây thì đã sờn.
Bà ấy mở cái dây, và bà ấy lấy ra một cái gói.
Cái gói thì bọc trong một cái khăn, và cái khăn thì trắng, và nó đã ngả vàng.
Bà ấy đặt cái gói xuống, và bà ấy vuốt cái khăn một lần.
Rồi bà ấy nói:
"Cái khăn này thì của mẹ tôi. Bà ấy gói cái giấy khai sinh của tôi trong cái khăn này."
Tôi nói:
"Vậy sao bà gói cái giấy này trong đó?"
Bà ấy nói:
"Vì cái giấy này thì cũng là cái giấy khai sinh."
Rồi bà ấy nói:
"Nó khai cái chuyện cái đất này có một cái người."
Cái phòng im.
Cái ông ở cái ghế giữa thì nhìn cái khăn, và ông ấy không nói.
Tôi nghĩ: ông ấy đang nghĩ tới cái chuyện ba mươi năm.
Mà cái chuyện đó thì bây giờ nằm trên cái bàn, và nó bọc trong một cái khăn.
Bà ấy mở cái khăn trên cái bàn, và cái phòng im.
Trong cái khăn có ba cái thứ.
Một cái tờ giấy, và nó dày, và nó có một cái dấu đỏ ở góc.
Một cái tờ giấy khác, và nó mỏng hơn, và nó có chữ viết tay.
Và một cái phong bì, và cái phong bì thì dẹp, và nó không dán.
Bà ấy nói:
"Cái tờ đầu tiên thì là cái giấy bán đất năm năm mươi tư."
Rồi bà ấy nói:
"Cái này thì là cái bản gốc."
Ông phó chủ tịch nói:
"Bà cho tôi xem."
Bà ấy nói:
"Tôi đưa cho bà ấy."
Rồi bà ấy đẩy cái tờ giấy về phía tôi.
Tôi cầm lên, và cái giấy thì nặng, và nó lạnh.
Duy cúi xuống, và cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái dấu tay này thì đậm hơn cái dấu trong cái bản sao."
Tôi nói:
"Ừ."
Cậu ấy nói:
"Vì cái này là cái bản gốc."
💔
Bà Tư nói:
"Năm chín mươi ba thì cái tủ đựng giấy tờ ở cái xã thì bị ngập."
Rồi bà ấy nói:
"Cái mưa năm đó thì to. Mà cái sân thì không có cái cống."
Tôi nói:
"Ngập cao không?"
Bà ấy nói:
"Ngập tới cái bậc thứ hai."
Rồi bà ấy nói:
"Mình phải bê cái tủ lên cái bàn, mà cái tủ thì nặng."
Bà ấy nói:
"Có bốn người bê. Mà cái tủ thì bằng sắt."
Rồi bà ấy nói:
"Trong cái tủ thì có cái mùi. Cái mùi giấy ướt."
Tôi nói:
"Tôi biết cái mùi đó."
Bà ấy nói:
"Bà biết à?"
Tôi nói:
"Năm cái lụt ở cái xã tôi, cái kho của cái hợp tác xã thì cũng ngập."
Tôi nói:
"Mình phơi cái sổ ở cái sân, và cái giấy thì dính vào nhau."
Bà ấy nói:
"Ừ. Mà mình phải tách nó ra bằng cái que."
Rồi bà ấy nói:
"Cái nào mình tách không khéo thì nó rách."
Cái phòng im.
Bà ấy nói:
"Mà cái rách đó thì không ai chịu. Người ta chỉ nói: cái giấy thì mất."
Rồi bà ấy nói:
"Cho nên mình phải tách nó bằng cái tay không."
Bà ấy nói:
"Mình mở cái tủ ra, và mình phơi cái giấy ở cái sân."
Cái phòng im.
Bà ấy nói:
"Có mười hai cái hồ sơ thì ướt. Mà tôi bê mười hai cái đó về nhà."
Tôi nói:
"Sao bà bê về nhà?"
Bà ấy nói:
"Vì ở cái xã thì không có chỗ phơi. Mà ở nhà tôi thì có cái gác."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi phơi mười hai cái đó ba ngày."
Tôi nói:
"Bà phơi ở đâu?"
Bà ấy nói:
"Ở cái sân. Mà cái sân thì có cái giàn bầu."
Rồi bà ấy nói:
"Mình trải cái giấy lên cái chiếu, và mình lấy cái then cửa đè lên."
Bà ấy nói:
"Có lần cái con chó nhà bên nó chạy qua, và nó giẫm lên một cái tờ."
Tôi nói:
"Rồi sao?"
Bà ấy nói:
"Tôi đuổi nó. Mà cái dấu chân thì ở lại."
Rồi bà ấy nói:
"Cái dấu chân đó thì bây giờ vẫn còn, ở cái tờ thứ bảy."
Cái phòng im.
Bà ấy nói:
"Rồi tôi mang trả mười một cái."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Còn cái này?"
Bà ấy nói:
"Tôi giữ."
Tôi nói:
"Sao bà giữ?"
Bà ấy im rất lâu.
Rồi bà ấy nói:
"Vì cái tờ này thì có cái dấu tay mà không có cái chữ ký."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi biết cái đó là cái chuyện không đúng. Mà tôi không dám nói."
🌙
Cái luật sư nói:
"Bà cho cháu xin một cái bản sao."
Bà ấy nói:
"Không."
Chị ấy nói:
"Cháu chỉ photo một cái."
Bà ấy nói:
"Cái bản gốc này thì tôi đưa cho cái người có cái tên trong đó."
Rồi bà ấy nói:
"Mà nó không phải một cái tờ giấy để photo."
Cái phòng im.
Chị ấy nói:
"Bà ơi. Cháu thì không có cái ý gì xấu."
Bà ấy nói:
"Tôi biết. Mà cái chuyện xấu thì hay bắt đầu bằng một cái bản sao."
Cái luật sư nói:
"Bà ơi. Cái tờ giấy đó thì cháu không có ý kiến."
Rồi chị ấy nói:
"Mà cái chuyện năm chín mươi ba thì nó đã có cái biên bản."
Bà Tư nói:
"Có."
Chị ấy nói:
"Mà cái biên bản đó thì có cái chữ ký của bà."
Bà Tư nói:
"Có."
Chị ấy nói:
"Vậy thì cái chuyện đó thì đã xong."
Bà Tư nói:
"Chưa xong."
Rồi bà ấy cầm cái tờ giấy thứ hai lên.
Bà ấy nói:
"Cái này thì tôi viết năm chín mươi ba. Mà tôi viết một mình, và tôi không cho ai xem."
Rồi bà ấy đưa nó cho cái chị ghi biên bản.
Chị ấy cầm lên, và chị ấy đọc, và cái giọng chị ấy thì nhỏ.
Chị ấy đọc:
"Tôi là Nguyễn Thị Tư. Hôm nay tôi để cho bà Sáu ghi cái tên ông Lộc vào cái sổ mục kê."
Chị ấy dừng, và chị ấy đọc tiếp:
"Tôi biết cái tên đó thì không phải của cái đất này. Mà tôi không có cái tên nào khác để ghi."
Cái phòng im.
Chị ấy đọc tiếp:
"Cái người ở cái nhà đó thì đã mất. Mà cái tên của bà ấy thì không có trong cái sổ."
Rồi chị ấy đọc câu cuối:
"Cho nên tôi ghi cái tên của cái người đã bán cái đất này lần cuối."
Chị ấy đặt cái tờ giấy xuống.
Cái phòng im rất lâu.
🧩
Tôi nói:
"Bà Tư. Sao bà không ghi cái tên của tôi?"
Bà ấy nói:
"Vì hồi đó bà không có ở đó."
Tôi nói:
"Tôi có ở đó. Tôi ở cái nhà đó từ năm bảy mươi."
Bà ấy nói:
"Bà có ở đó. Mà cái tên của bà thì không có trong cái sổ."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái người không có tên trong sổ thì không được chia đất."
Cái phòng im.
Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra cái chuyện đó.
Năm chín mươi ba, cái đất đó thì không có ai.
Mà người ta thì phải ghi một cái tên.
Cho nên người ta ghi cái tên của một cái người đã mất.
Rồi bà ấy nói:
"Tôi không phải cái người xấu. Mà tôi cũng không phải cái người tốt."
Bà ấy nói:
"Tôi là cái người phải ghi một cái tên vào một cái ô."
Rồi bà ấy nói:
"Cái ô đó thì nó không cho để trống."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái hợp đồng của cái công ty.
Cái hợp đồng đó cũng có một cái ô.
Mà cái ô đó cũng không cho để trống.
Bà Tư cầm cái phong bì lên, và bà ấy nói:
"Còn cái này."
Tôi nói:
"Cái gì?"
Bà ấy nói:
"Năm chín mươi ba thì cái xã có thuê một cái ông đo đạc. Ông ấy vẽ lại cái bản đồ."
Rồi bà ấy nói:
"Ông ấy vẽ hai cái. Một cái thì nộp, và một cái thì tôi giữ."
Bà ấy mở cái phong bì, và bà ấy lấy ra một cái tờ giấy gấp làm tư.
Bà ấy nói:
"Cái ông đo đạc đó tên là Châu. Ông ấy mất năm hai nghìn lẻ hai."
Tôi nói:
"Ông ấy vẽ cái bản đồ này lúc nào?"
Bà ấy nói:
"Tháng chín. Mà ông ấy vẽ ban đêm."
Tôi nói:
"Sao vẽ ban đêm?"
Bà ấy nói:
"Vì ban ngày thì ông ấy phải đi cái chỗ khác."
Rồi bà ấy nói:
"Ông ấy vẽ cái này ở cái nhà tôi, dưới cái đèn dầu."
Tôi nói:
"Ông ấy có nói gì không?"
Bà ấy nói:
"Có. Ông ấy nói: cái tên này thì tôi không biết viết."
Rồi bà ấy nói:
"Mà ông ấy vẫn viết. Ông ấy viết theo cái giọng."
Cái phòng im.
Bà ấy mở nó ra trên cái bàn.
Đó là một cái bản đồ, và nó vẽ bằng bút mực, và nó có mấy cái ô.
Bà ấy chỉ vào cái ô ở giữa.
Bà ấy nói:
"Cái thửa đó."
Duy cúi xuống, và cậu ấy nhìn.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái ô này có một cái tên."
Tôi nói:
"Đọc đi."
Cậu ấy nói:
"Cái tên đó thì viết tay. Mà nó có một cái dấu."
Rồi cậu ấy nói:
"Cái dấu đó thì không phải dấu nặng."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Vậy nó là cái dấu gì?"
Duy nói:
"Nó là một cái móc."
🔥 Kết thúc chương 111
(Hết chương 111)
