Chương 109: Cái tên không có người
Chương 109: Cái tên không có người
⚠️
Tôi nói:
"Không có người là sao?"
Ông Khang nói:
"Trong cái máy thì cái tên đó không có số chứng minh. Không có năm sinh. Không có địa chỉ."
Rồi ông ấy nói:
"Nó chỉ có một cái tên."
Tôi nói:
"Một cái tên thì cũng là một cái người."
Ông ấy nói:
"Ừ. Mà cái máy thì không biết cái đó."
Rồi ông ấy nói:
"Cái máy thì cần một cái số."
Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái dòng số mười chín.
Cái tờ danh sách thì in trên giấy A4, và cái giấy thì mỏng.
Nó có bốn cái cột: số thứ tự, tên, xã, và ghi chú.
Cái cột ghi chú thì có mấy chỗ bị mờ, vì cái máy in thì hết mực.
Có ba cái dòng thì bị gạch bằng bút bi, và cái gạch đó thì của ông Khang.
Tôi nói:
"Sao ông gạch ba cái dòng?"
Ông ấy nói:
"Ba cái đó thì đã sửa rồi."
Tôi nói:
"Ai sửa?"
Ông ấy nói:
"Tôi sửa. Năm hai nghìn lẻ chín."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi sửa ba cái. Mà tôi sửa bằng cái đường riêng, không có cái giấy."
Tôi nói:
"Sửa mà không có giấy thì cũng là sửa."
Ông ấy nói:
"Ừ. Mà cái sửa đó thì không có giá trị."
Cái tên đó thì ngắn.
Nó có ba chữ, và cái chữ cuối thì có một cái dấu.
Duy cúi xuống, và cậu ấy đọc:
"Nguyễn Thị Mùi."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Bà Mùi."
Ông ấy nói:
"Bà ấy."
Tôi nói:
"Bà ấy là cái người làm chứng."
Ông ấy nói:
"Ừ. Mà trong cái máy thì bà ấy chỉ là một cái tên."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái chuyện đó rất lâu.
Tôi nhớ cái bà đó.
Bà ấy ở cái nhà cuối cái hẻm, và cái nhà đó thì có một cái hiên.
Bà ấy ngồi ở cái hiên từ sáng tới chiều, và bà ấy không nói nhiều.
Hồi tôi còn nhỏ thì tôi sợ bà ấy, vì cái mặt bà ấy thì nghiêm.
Mà mỗi lần cái hẻm có cái chuyện gì thì người ta gọi bà ấy.
Người ta gọi bà ấy để bà ấy đứng đó.
Bà ấy đứng đó, và bà ấy nhìn, và bà ấy gật đầu.
Rồi người ta ký, và bà ấy ký sau.
Cái người đàn bà đó ký mười một cái giấy trong cái đời bà ấy.
Mà cái tên của bà ấy thì không có trong cái sổ nào.
Bà ấy đứng bên cạnh cái tên của người khác, và bà ấy không có cái tên của mình.
🖤
Tôi nói:
"Ông Khang. Cái tên đó thì sửa được không?"
Ông ấy nói:
"Sửa được."
Tôi nói:
"Sửa thì cần cái gì?"
Ông ấy nói:
"Cần một cái người đứng ra."
Tôi nói:
"Người đứng ra là sao?"
Ông ấy nói:
"Là một cái người nhận cái tên đó là của người nhà mình."
Tôi nói:
"Bà ấy không có con."
Ông ấy nói:
"Tôi biết."
Tôi nói:
"Vậy thì không có ai đứng ra."
Ông ấy im.
Rồi ông ấy nói:
"Có một cái cách khác."
Tôi nói:
"Cách gì?"
Ông ấy nói:
"Cái xã làm một cái biên bản, và cái biên bản đó ghi là cái tên bị sai do cái đợt số hóa."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái biên bản đó thì phải có hai cái người làm chứng."
Cái phòng im.
Rồi tôi nói:
"Vậy là cái người làm chứng thì phải có người làm chứng."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Cái đó thì lạ."
Ông ấy nói:
"Không lạ. Ở cái nước này thì cái chuyện đó thường."
💔
Tôi nói:
"Bà ấy có mộ không?"
Ông ấy nói:
"Có."
Tôi nói:
"Ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Ở cái nghĩa trang của cái xã. Mà cái mộ thì không có bia."
Tôi nói:
"Không có bia là sao?"
Ông ấy nói:
"Người ta chôn bà ấy, và người ta dựng một cái bia bằng gỗ. Mà cái gỗ thì mục."
Tôi nói:
"Vậy bây giờ thì sao?"
Ông ấy nói:
"Bây giờ thì không biết cái mộ nào."
Cái phòng im.
Rồi ông ấy nói:
"Bà ấy mất năm tám mươi chín. Mà không có ai tới."
Tôi nói:
"Không có ai?"
Ông ấy nói:
"Có cái xã. Mà cái xã thì tới để ký cái giấy chôn."
Duy nói:
"Ông cho con xem cái hồ sơ của bà Mùi."
Ông ấy nói:
"Tôi không có cái hồ sơ đó."
Cậu ấy nói:
"Vậy cái danh sách này thì ông lấy ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Tôi in nó ở cơ quan, trước cái ngày tôi về hưu."
Rồi ông ấy nói:
"Mà tôi chỉ in cái danh sách. Không in cái hồ sơ."
Tôi nói:
"Vậy cái hồ sơ thì ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Ở cái phòng địa chính của cái huyện."
Tôi nói:
"Vậy thì mình lên đó."
Ông ấy nói:
"Bà lên đó thì người ta không cho bà xem hồ sơ của một cái người lạ."
Tôi nói:
"Tôi không xem hồ sơ của bà ấy."
Tôi nói:
"Tôi xem cái tờ giấy của bà ấy ký."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Cái đó thì bà xem được. Vì nó nằm trong cái hồ sơ của cái đất."
🌙
Chúng tôi lên cái huyện hôm sau.
Cái phòng địa chính thì ở tầng hai, và nó có một cái cửa kính, và cái cửa đó thì đóng.
Ngoài cái cửa có một cái ghế dài, và trên cái ghế đó có bốn người ngồi đợi.
Một cái bà thì cầm cái bìa hồ sơ, và cái bìa đó thì đã sờn.
Một cái anh thì đứng, và anh ấy nhìn cái điện thoại.
Một cái ông thì ngủ, và cái đầu ông ấy gật xuống.
Tôi ngồi ở cái đầu cái ghế, và tôi đợi.
Duy nói:
"Mẹ. Mình có số không?"
Tôi nói:
"Không có số."
Cậu ấy nói:
"Vậy mình đợi tới bao giờ?"
Tôi nói:
"Đợi tới khi cái cửa mở."
Rồi tôi nói:
"Hồi trước mẹ đợi bốn tiếng ở cái kho của cái xã."
Cậu ấy nói:
"Rồi mẹ được cái giấy đó không?"
Tôi nói:
"Được. Mà nó sai chỗ bốn mươi năm."
Cái cửa kính mở lúc tám giờ.
Chị Hạnh ở cái quầy, và chị ấy thấy tôi thì chị ấy đứng dậy.
Chị ấy nói:
"Bà lại tới."
Tôi nói:
"Tôi tới để xem cái hồ sơ của cái đất."
Chị ấy nói:
"Hồ sơ đó thì đang trong cái vụ kiện."
Tôi nói:
"Tôi không xin cái bản sao. Tôi chỉ xem."
Chị ấy im, và chị ấy nhìn cái cửa sau.
Rồi chị ấy nói:
"Bà đợi."
Chị ấy đi vào, và chị ấy ra sau mười phút.
Rồi chị ấy đặt một cái bìa lên cái quầy.
Cái bìa thì dày, và nó có một cái nhãn, và trên cái nhãn có số.
Chị ấy nói:
"Bà xem ở đây. Không được chụp."
Tôi mở cái bìa, và tôi lật từng tờ.
Trong đó có cái đơn năm chín mươi ba, và cái biên bản chia đất, và cái sổ mục kê.
Rồi tới cái tờ giấy của năm năm mươi tư.
Nó nằm ở giữa, và nó mỏng, và nó được kẹp trong một cái túi ni lông.
Tôi mở cái túi, và tôi đặt cái tờ giấy lên cái quầy.
Ở cột bên trái thì có cái dấu tay.
Tôi nhìn cái dấu tay đó, và tôi nhớ cái dấu tay trong cái ảnh của ông Khang.
Tôi nói:
"Chị Hạnh. Tôi hỏi chị một câu."
Chị ấy nói:
"Bà hỏi."
Tôi nói:
"Nếu cái giấy đó không có cái dấu của người bán, thì cái giấy đó thế nào?"
Chị ấy im.
Rồi chị ấy nói:
"Thì nó không có giá trị."
Tôi nói:
"Không có giá trị là sao?"
Chị ấy nói:
"Là cái chuyện bán đó thì không được tính."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Vậy là cái đất đó thì vẫn là của người bán."
Chị ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Mà người bán thì mất rồi."
Chị ấy nói:
"Thì nó thành cái chuyện của cái người thừa kế."
Tôi ngồi đó, và cái đầu tôi thì nặng.
Một cái chuyện bán của năm năm mươi tư mà không có cái tay của người bán.
Rồi bốn mươi năm sau, người ta chia cái đất đó, và người ta ghi cái tên của một cái người đã mất.
Mà cái tên đó thì bây giờ đang bị kiện.
Rồi tôi nói:
"Chị Hạnh. Cái hồ sơ của bà Mùi thì có ở đây không?"
Chị ấy nói:
"Bà Mùi nào?"
Tôi nói:
"Nguyễn Thị Mùi. Cái người làm chứng."
Chị ấy bấm máy, và chị ấy nói:
"Có. Mà cái hồ sơ đó thì trống."
Tôi nói:
"Trống là sao?"
Chị ấy nói:
"Không có ảnh. Không có chứng minh. Chỉ có một cái phiếu."
Tôi nói:
"Phiếu gì?"
Chị ấy nói:
"Phiếu lấy dấu vân tay."
🧩
Tôi nói:
"Cho tôi xem cái phiếu đó."
Chị ấy nói:
"Cái đó thì tôi không được cho."
Tôi nói:
"Tôi không cần cái phiếu."
Tôi nói:
"Tôi chỉ cần chị nói cho tôi một câu."
Chị ấy nói:
"Câu gì?"
Tôi nói:
"Cái phiếu đó thì có từ năm nào?"
Chị ấy nhìn cái màn hình, và chị ấy nói:
"Năm một chín bảy tám."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ.
Bảy mươi tám.
Cái năm mà giáo sư Hoàng tới cái làng.
Cái năm mà bà Mùi đọc mười hai cái tên vào cái máy.
Tôi nói:
"Chị cho tôi xem cái phiếu đó một phút."
Chị ấy nói:
"Tôi không được."
Tôi nói:
"Vậy thì chị đọc cho tôi nghe cái số."
Chị ấy nói:
"Số gì?"
Tôi nói:
"Cái số ở trên cái phiếu."
Chị ấy im, và chị ấy nhìn tôi, và chị ấy nói:
"Bà định làm gì?"
Tôi nói:
"Tôi định so cái dấu."
Chị ấy im rất lâu.
Rồi chị ấy nói:
"Một phút."
Chị ấy mở cái hộp ở dưới cái quầy, và chị ấy lấy ra một cái phong bì.
Trong cái phong bì có một cái phiếu, và cái phiếu thì đã ố.
Trên cái phiếu có mười cái ô, và trong mỗi cái ô có một cái dấu vân tay.
Chị ấy đặt nó lên cái quầy, và chị ấy quay đi.
Tôi cầm cái tờ giấy năm năm mươi tư, và tôi đặt nó bên cạnh cái phiếu.
Duy cầm cái điện thoại, và cậu ấy bật cái đèn.
Rồi cậu ấy cúi xuống, và cậu ấy nhìn hai cái dấu.
Cậu ấy nhìn rất lâu.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ."
Tôi nói:
"Sao?"
Cậu ấy nói:
"Hai cái dấu này thì giống nhau."
Tôi nói:
"Giống nhau là sao?"
Cậu ấy nói:
"Cái vân thì giống. Cái chỗ cong ở bên trái thì giống. Cái chỗ mờ ở dưới thì giống."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Vậy là cái dấu tay trên cái giấy năm năm mươi tư thì không phải của người bán."
Cậu ấy nói:
"Không phải."
Tôi nói:
"Nó là của bà Mùi."
Cậu ấy nói:
"Ừ."
Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái tờ giấy đó.
Cái đất đó đổi chủ năm năm mươi tư.
Mà cái người bán thì không có cái dấu trên cái giấy.
Chỉ có cái người làm chứng.
Tôi nói:
"Vậy là cái đất đó bán mà không có cái tay của người bán."
Chị Hạnh quay lại, và chị ấy nói:
"Bà ơi. Cái đó thì tôi không nghe."
Tôi nói:
"Chị không nghe cũng được."
Rồi tôi nói:
"Mà cái chuyện đó thì đã có trên cái giấy."
🔥 Kết thúc chương 109
(Hết chương 109)
