Chương 108: Bốn mươi bảy cái tên
Chương 108: Bốn mươi bảy cái tên
⚠️
Nhà ông Khang ở trong một cái hẻm khác, và cái hẻm đó thì có một cái chùa ở đầu.
Cái chùa thì nhỏ, và cái cổng thì sơn màu đỏ, và nó đã bạc.
Trước cái cổng có hai cái cây, và dưới gốc cây có mấy cái xe máy dựng.
Chúng tôi đi bộ từ cái đầu hẻm, và tôi đi chậm.
Cái đầu gối của tôi thì đau từ hôm qua, mà tôi không nói cho Duy.
Duy nói:
"Mẹ. Mình nghỉ một chút."
Tôi nói:
"Không nghỉ."
Cậu ấy nói:
"Thì mẹ đi chậm."
Tôi nói:
"Mẹ đi chậm rồi."
Cái hẻm đó thì có nhiều cái nhà, và cái nhà nào cũng có một cái sân nhỏ.
Người ta trồng rau ở trong cái sân, và người ta phơi quần áo ở trên cái dây.
Cái hẻm này thì không giống cái hẻm của tôi.
Cái hẻm của tôi thì bây giờ là một cái đường nhựa.
Mà cái hẻm này thì vẫn còn là một cái hẻm.
Ông ấy ở cái nhà thứ ba, và cái nhà thì có một cái sân nhỏ, và trong cái sân có ba cái chậu cây.
Ông ấy ra mở cửa, và ông ấy thấy tôi thì ông ấy không ngạc nhiên.
Ông ấy nói:
"Bà vô đi."
Tôi vô, và tôi ngồi ở cái ghế gỗ, và Duy đứng ở cái cửa.
Cái phòng thì mát, và nó có một cái tủ sách, và trên cái tủ có một cái bình hoa.
Cái bình thì trống, và nó có một cái vết ở cái miệng.
Trong cái phòng có ba cái thùng giấy, và cái thùng nào cũng dán một cái nhãn.
Tôi nhìn cái nhãn thì thấy chữ viết tay: "Hồ sơ cũ", "Sách", "Ảnh".
Cái thùng ghi chữ Ảnh thì đã mở, và trong đó có mấy cái phong bì.
Ở cái tường thì có một cái ảnh, và trong cái ảnh có hai người, và họ đứng trước cái chùa.
Tôi nói:
"Vợ ông à?"
Ông ấy nói:
"Bà ấy mất năm chín mươi tám."
Rồi ông ấy nói:
"Bà ấy ung thư. Mà bà ấy biết trước hai năm."
Tôi nói:
"Ông nghỉ việc để chăm bà ấy?"
Ông ấy nói:
"Tôi không nghỉ. Tôi vẫn đi làm."
Rồi ông ấy nói:
"Cho nên cái chuyện đó thì tôi ân hận tới bây giờ."
Tôi lấy trong cái túi ra một cái ảnh.
Cái ảnh đó là cái ảnh của giáo sư Hoàng, và nó chụp ba người trước cái cổng trường.
Tôi đặt nó lên cái bàn.
Ông ấy nhìn nó, và ông ấy không cầm lên.
Rồi ông ấy nói:
"Bà tới cái trường rồi."
Tôi nói:
"Tôi tới cái kho. Mà cái băng thì có người lấy rồi."
Ông ấy nói:
"Tôi biết."
Tôi nói:
"Ông biết."
Ông ấy nói:
"Tôi lấy."
🖤
Cái phòng im rất lâu.
Tôi nói:
"Ông lấy cái băng đó để làm gì?"
Ông ấy nói:
"Để nó không tới tay cái công ty."
Tôi nói:
"Mà ông giữ nó ba mươi năm."
Ông ấy nói:
"Ba mươi lăm năm."
Tôi nói:
"Ông giữ cái băng đó ba mươi lăm năm, mà ông không nói cho tôi."
Ông ấy im.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi không nói, vì cái băng đó thì tôi không dám nghe."
Tôi nói:
"Sao ông không dám nghe?"
Ông ấy nói:
"Vì trong cái băng đó có cái giọng của cái làng. Mà tôi thì là cái người đã làm mất cái giọng đó."
Cái phòng im.
Duy nói:
"Ông làm mất cái giọng đó là sao?"
Ông ấy nhìn Duy, và ông ấy nói:
"Năm hai nghìn lẻ ba, tôi là cái người phụ trách cái đợt số hóa."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi ngồi ở cái phòng đó, và tôi ký cái quyết định dùng cái phần mềm đó."
Tôi nói:
"Cái phần mềm đó thì mua bằng tiền đâu?"
Ông ấy nói:
"Tiền của cái huyện. Mà tiền thì ít."
Rồi ông ấy nói:
"Cái đĩa cài thì một cái anh ở cái tỉnh cho. Anh ấy nói: dùng tạm."
Tôi nói:
"Dùng tạm rồi sao?"
Ông ấy nói:
"Dùng tạm hai mươi năm."
Cái phòng im.
Ông ấy nói:
"Đêm đó thì có bốn người. Mà cái máy thì có hai cái."
Rồi ông ấy nói:
"Mình đánh ba quyển một đêm. Mà tới sáng thì ai cũng mỏi mắt."
Tôi nói:
"Không ai đọc lại?"
Ông ấy nói:
"Có đọc. Mà đọc trên cái màn hình."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái màn hình thì nó cũng hiện cái dấu sai đó."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái chuyện đó.
Bốn người, và hai cái máy, và một cái đĩa cài của cái anh ở cái tỉnh.
Mà bốn mươi bảy cái tên thì đổi trong một cái đêm.
💔
Tôi nói:
"Cái phần mềm đó thì sao?"
Ông ấy nói:
"Cái phông chữ của nó thì không có cái dấu thứ sáu."
Tôi nói:
"Không có thì sao?"
Ông ấy nói:
"Thì mình phải chọn một cái dấu khác."
Cái phòng im.
Ông ấy nói:
"Tôi chọn dấu ngã."
Tôi nói:
"Sao ông chọn dấu ngã?"
Ông ấy nói:
"Vì nếu tôi chọn dấu nặng thì cái tên đó sẽ giống cái tên của cái gia đình khác ở cái xóm dưới."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái gia đình đó thì có người làm ở cái xã."
Cái phòng im.
Tôi ngồi đó, và tôi nghe cái câu đó, và tôi hiểu ra một cái chuyện rất đơn giản.
Ông ấy không đổi cái dấu vì cái máy.
Ông ấy đổi cái dấu vì ông ấy sợ cái chuyện hai cái tên giống nhau thì người ta sẽ tranh nhau cái đất.
Rồi tôi nói:
"Ông đổi cái dấu để cái tên đó không tranh được với ai."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Mà ông đổi bằng cái cớ của cái máy."
Ông ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Cái đó thì không phải cái lỗi của cái máy."
Ông ấy im, và ông ấy nói:
"Không phải."
Rồi ông ấy nói:
"Cái lỗi của cái máy thì là cái chuyện nhỏ. Cái lỗi của tôi thì là cái chuyện lớn."
Rồi tôi nói:
"Ông Khang. Tôi hỏi ông một câu."
Ông ấy nói:
"Bà hỏi."
Tôi nói:
"Ba mươi lăm năm nay, ông có lần nào đọc cái tên đó đúng không?"
Ông ấy im rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Có một lần."
Tôi nói:
"Lần nào?"
Ông ấy nói:
"Năm chín mươi. Ở cái nhà của giáo sư Hoàng."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi nghe cái băng đó một mình. Mà tôi nghe tới cái tên thứ bảy thì tôi tắt."
Tôi nói:
"Sao ông tắt?"
Ông ấy nói:
"Vì tôi nghe cái giọng đó, và tôi biết cái chuyện tôi làm thì không có cái cớ."
Tôi nói:
"Rồi ông đọc lại lần nào nữa không?"
Ông ấy nói:
"Không."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi thử. Mà tôi không đọc được."
Tôi nói:
"Sao không đọc được?"
Ông ấy nói:
"Vì cái miệng tôi thì đã quen cái dấu sai."
Cái phòng im.
Rồi ông ấy nói:
"Mà bà thì đọc được."
Tôi nói:
"Tôi đọc được, vì tôi nghe mẹ tôi đọc tới năm chín tuổi."
Rồi tôi nói:
"Mà tới năm bảy mươi tám thì tôi mới dám đọc lại."
🌙
Tôi nói:
"Ông Khang. Còn cái đơn."
Ông ấy nói:
"Đơn nào?"
Tôi nói:
"Cái đơn ở cái phòng lưu trữ. Nó nộp bằng tên tôi."
Rồi tôi nói:
"Mà nó viết Ngõ."
Cái phòng im.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi nộp."
Duy nói:
"Ông ký tên mẹ tôi?"
Ông ấy nói:
"Tôi ký."
Duy đứng lên, và tôi thấy cái tay cậu ấy nắm lại.
Tôi nói:
"Duy. Con ra ngoài đi."
Cậu ấy nói:
"Mẹ."
Tôi nói:
"Con ra ngoài, và con đứng ở cái sân."
Cậu ấy đứng đó một lúc, rồi cậu ấy đi ra.
Cái cửa thì mở, và tôi nghe tiếng cái xe ngoài đường.
Tôi nói:
"Sao ông ký tên tôi?"
Ông ấy nói:
"Vì tôi cần bà tới."
Tôi nói:
"Ông cần tôi tới thì ông gọi tôi."
Ông ấy nói:
"Tôi gọi thì bà không tới."
Tôi ngồi đó, và tôi biết ông ấy nói đúng.
Mười năm trước thì tôi không tới.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi nộp cái đơn đó để cái hồ sơ được mở. Mà cái người mở cái hồ sơ thì là bà."
Tôi nói:
"Mà ông viết cái tên tôi sai."
Ông ấy nói:
"Tôi viết theo cái máy."
Tôi nói:
"Ông viết theo cái máy, mà cái máy thì ông làm ra."
Ông ấy im rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Bà Mai. Tôi không có cái gì để nói."
Ông ấy nói:
"Tôi đổi cái dấu của bà, rồi tôi ký cái tên bà, để chuộc cái lỗi đổi cái dấu."
Rồi ông ấy nói:
"Cái đó thì không phải cái cách chuộc."
🧩
Ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi vào trong.
Rồi ông ấy ra, và ông ấy cầm một cái tờ giấy.
Cái tờ giấy thì dài, và nó in hai mặt, và nó có nhiều cái dòng.
Ông ấy đặt nó lên cái bàn.
Ông ấy nói:
"Cái này thì tôi in ở cơ quan, trước cái ngày tôi về hưu."
Tôi nói:
"Cái gì đây?"
Ông ấy nói:
"Cái danh sách những cái tên bị đổi dấu trong cái đợt đó."
Tôi cầm lên, và tôi nhìn.
Cái danh sách thì có số thứ tự, và có tên, và có cái xã.
Rồi tôi đếm.
Bốn mươi bảy dòng.
Tôi nói:
"Bốn mươi bảy."
Ông ấy nói:
"Bốn mươi bảy."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái sổ của ông Đài.
Bốn mươi bảy cái bảng.
Bốn mươi bảy cái tên.
Duy đứng ở cái cửa, và cậu ấy nói:
"Vậy là muốn sửa tên của mẹ thì phải sửa bốn mươi bảy cái tên."
Ông ấy nói:
"Không phải."
Rồi ông ấy nói:
"Muốn sửa cái tên của mẹ cậu thì chỉ cần một cái đơn."
Ông ấy nói:
"Mà muốn cái đơn đó được nhận thì phải có một cái tiền lệ."
Tôi nói:
"Tiền lệ là sao?"
Ông ấy nói:
"Là phải có một cái người sửa được trước."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Vậy thì mình sửa cái tên của tôi trước."
Ông ấy nói:
"Không được."
Tôi nói:
"Sao không được?"
Ông ấy nói:
"Vì hồ sơ của bà thì cái công ty đang kiện."
Rồi ông ấy nói:
"Cái hồ sơ nào đang kiện thì không được sửa."
Tôi nói:
"Mà cái vụ kiện đó thì ai làm?"
Ông ấy nói:
"Cái công ty. Họ nộp cái đơn ở cái tòa."
Tôi nói:
"Họ kiện cái gì?"
Ông ấy nói:
"Họ kiện bà làm giả giấy tờ."
Tôi nói:
"Mà cái giấy đó thì của bà Sáu."
Ông ấy nói:
"Tôi biết."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái tòa thì không đọc cái chuyện đó. Cái tòa đọc cái đơn."
Tôi nói:
"Vậy thì mình viết cái đơn khác."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Bà nói cái câu đó dễ quá."
Tôi nói:
"Vì tôi không có thì giờ để nói khó."
Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái danh sách.
Bốn mươi bảy cái tên.
Mà tôi thì không sửa được cái tên của tôi, vì cái tên của tôi thì đang ở trong một cái vụ kiện.
Rồi tôi nói:
"Vậy thì mình sửa một cái tên khác."
Ông ấy nhìn tôi.
Tôi nói:
"Một cái tên trong cái danh sách này. Một cái tên không có ai kiện."
Ông ấy im rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Có một cái."
Tôi nói:
"Cái nào?"
Ông ấy cầm cái bút, và ông ấy đánh dấu một cái dòng ở giữa tờ giấy.
Rồi ông ấy đẩy cái tờ giấy về phía tôi.
Cái dòng đó có số mười chín.
Mà cái tên ở cái dòng đó thì là một cái tên lạ.
Tôi nói:
"Cái tên này thì của ai?"
Ông ấy nói:
"Không của ai."
Tôi nói:
"Không của ai là sao?"
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Cái tên đó thì không có người."
🔥 Kết thúc chương 108
(Hết chương 108)
