Chương 107: Cuốn băng

Chương 107: Cuốn băng

⚠️

Cái trường thì ở cái đầu kia của cái thành phố, và chúng tôi đi hai cái xe.

Cái kho của cái trường thì ở sau dãy nhà C, và nó là một cái nhà cấp bốn, và cái mái thì bằng tôn.

Chúng tôi đi qua cái sân, và cái sân thì có nhiều cây, và cái bóng thì mát.

Mấy cái sinh viên ngồi ở dưới gốc cây, và họ đọc sách, và họ không nhìn chúng tôi.

Duy nói:

"Mẹ. Cái kho này thì chắc không ai vô."

Tôi nói:

"Sao con biết?"

Cậu ấy nói:

"Vì cái cửa thì có một cái ổ khoá mới, mà cái tường thì cũ."

Tôi nói:

"Thì sao?"

Cậu ấy nói:

"Thì cái người ta giữ thì giữ cái cửa. Mà cái người ta không giữ thì cái tường."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái kho ở cái xã cũ.

Cái kho đó thì cũng thế.

Cái cửa thì mới, mà trong thì mục.

Chị coi kho tên là Loan, và chị ấy trẻ, và chị ấy đang ăn cái bánh mì.

Chị ấy nói:

"Bà tìm cái gì?"

Tôi nói:

"Tôi tìm một cái băng ghi âm. Của giáo sư Hoàng. Năm bảy tám."

Chị ấy đặt cái bánh mì xuống, và chị ấy mở cái sổ.

Cái sổ thì dày, và cái bìa thì bằng vải, và nó có một cái nhãn ở góc.

Chị ấy lật, và chị ấy lật chậm.

Rồi chị ấy nói:

"Có. Kho số ba. Hộp mười hai."

Tôi nói:

"Cho tôi xem."

Chị ấy nói:

"Bà phải có giấy."

Duy nói:

"Giấy gì?"

Chị ấy nói:

"Giấy của cái khoa. Mà cái khoa thì phải có cái đơn."

Tôi nói:

"Bao lâu?"

Chị ấy nói:

"Ba ngày. Mà cái băng đó thì mới có người lấy."

Tôi nói:

"Ai lấy?"

Chị ấy lật cái trang sau, và chị ấy đọc:

"Một cái công ty. Hôm qua."

Cái kho im.

Duy nói:

"Chị cho em xem cái tên."

Chị ấy nói:

"Em không xem được."

Rồi chị ấy nói:

"Mà em nói cái này: cái người ta tới lấy thì có cái giấy của cái trường."

Rồi chị ấy nói:

"Cho nên cái băng đó thì bây giờ không còn ở đây."

🖤

Chúng tôi ra ngoài, và Duy gọi cho giáo sư Hoàng.

Cậu ấy nói một lúc, và cậu ấy đưa cái điện thoại cho tôi.

Ông ấy nói:

"Bà Mai. Cái băng gốc thì mất rồi."

Tôi nói:

"Vậy còn cái gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi có một cái bản sao. Tôi làm năm chín mươi."

Tôi nói:

"Sao ông làm bản sao?"

Ông ấy nói:

"Vì cái băng gốc thì để trong cái kho, mà cái kho thì ẩm."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi làm một cái bản, và tôi giữ ở nhà."

Tôi nói:

"Ông còn giữ không?"

Ông ấy im một lúc.

Rồi ông ấy nói:

"Còn. Mà cái máy thì hỏng rồi."

Tôi nói:

"Thì mình tìm cái máy."

Ông ấy nói:

"Bà tới đi. Tôi ở nhà."

Nhà ông ấy ở trong một cái hẻm nhỏ, và nó ở tầng một của một cái chung cư cũ.

Cái phòng thì hẹp, và nó có ba cái giá sách, và cái giá nào cũng đầy.

Trên cái bàn có một cái máy cassette, và cái máy thì cũ, và nó có một cái nắp bằng nhựa trong.

Ông ấy nói:

"Cái máy này thì của tôi từ năm bảy chín."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi mua nó bằng cái tiền của cái tháng lương đầu tiên."

Tôi nói:

"Ông giữ nó lâu quá."

Ông ấy nói:

"Vì nó còn chạy."

Cái phòng thì có một cái bàn, và trên cái bàn thì có mấy cái bút, và một cái kính, và một cái ấm.

Trên cái tường thì có một cái ảnh, và trong cái ảnh có một người đàn bà, và bà ấy cười.

Tôi nói:

"Vợ ông à?"

Ông ấy nói:

"Bà ấy mất năm chín mươi tám."

Rồi ông ấy nói:

"Bà ấy cũng nói cái giọng đó."

Tôi nói:

"Bà ấy ở cái làng đó à?"

Ông ấy nói:

"Không. Bà ấy ở cái làng bên. Mà cái làng bên thì cũng có cái dấu đó."

Rồi ông ấy nói:

"Cho nên tôi mới đi cái chuyện này."

Rồi ông ấy nói:

"Nó kẹt băng. Mà tôi sửa rồi."

Ông ấy cắm điện, và ông ấy bấm cái nút, và cái máy kêu một tiếng.

Rồi cái trục quay.

💔

Cái băng thì nhỏ, và nó có một cái nhãn, và trên cái nhãn có chữ viết tay.

Ông ấy nói:

"Tôi ghi cái này ở cái làng đó. Ngày mười bốn tháng chín."

Rồi ông ấy bấm cái nút.

Cái băng chạy một lúc, và nó chỉ có tiếng gió.

Rồi có một cái giọng.

Cái giọng đó thì của một người đàn bà, và nó già, và nó khàn.

Bà ấy nói:

"Tôi tên là Nguyễn Thị Mùi. Năm nay tôi bốn mươi bảy."

Tôi ngồi đó, và cái tay tôi nắm cái mép cái bàn.

Rồi ông ấy nói:

"Bà đọc cái tên đi."

Bà ấy đọc.

Bà ấy đọc mười hai cái tên, và bà ấy đọc chậm, và giữa hai cái tên thì bà ấy nghỉ một chút.

Ông ấy nói:

"Bà nghỉ làm gì?"

Bà ấy nói:

"Để cái tên nó đứng một mình."

Ông ấy nói:

"Đứng một mình là sao?"

Bà ấy nói:

"Là không có cái tên khác chen vào."

Tôi ngồi đó, và tôi nghe cái câu đó, và tôi hiểu.

Bà Mùi thì ký mười một cái giấy trong cái đời bà ấy.

Mà bà ấy không đọc cái giấy nào.

Mà bà ấy đọc cái tên thì rất chậm.

Cái nghề của bà ấy là đứng bên cạnh một cái tên.

Không phải để viết nó.

Để nó không bị cái gì che.

Cái tên thứ nhất thì tôi không biết.

Cái tên thứ hai thì tôi không biết.

Cái tên thứ ba thì là tên của một cái ông ở cái xóm dưới, và tôi nhớ cái mặt ông ấy.

Ông ấy là cái ông bán cái bánh ú, và cái gánh của ông ấy thì ở đầu cái hẻm.

Hồi tôi còn nhỏ thì tôi mua cái bánh của ông ấy mỗi sáng, và ông ấy gọi tôi là cái con nhỏ tóc rối.

Cái tên thứ tư thì tôi không biết.

Cái tên thứ năm thì là tên của cái bà ở cái nhà cuối hẻm, và bà ấy có một cái cây khế.

Cái tên thứ sáu thì tôi nghe quen, mà tôi không nhớ mặt.

Rồi tới cái tên thứ bảy.

Rồi tới cái tên thứ bảy.

Bà ấy nói:

"Trần Thị Ngọ."

Mà cái âm thì xuống, và nó không đóng, và nó móc lên ở cuối.

Tôi ngồi đó, và cái nước mắt nó chảy xuống, và tôi không lau.

Đó là cái giọng của mẹ tôi.

Không phải cái giọng của mẹ tôi.

Là cái giọng của cái làng.

Cái giọng mà tôi bỏ đi năm chín tuổi, vì cô giáo đánh thước vào tay.

🌙

Cái băng chạy tiếp, và bà Mùi đọc tới cái tên thứ mười hai.

Rồi bà ấy im.

Rồi ông ấy nói:

"Hết rồi à?"

Bà ấy nói:

"Còn một cái tên nữa."

Ông ấy nói:

"Bà đọc đi."

Bà ấy im rất lâu.

Rồi bà ấy nói:

"Cái tên đó thì tôi không đọc."

Ông ấy nói:

"Sao bà không đọc?"

Bà ấy nói:

"Vì cái người đó còn sống. Mà bà ấy dặn tôi đừng đọc."

Rồi cái băng có tiếng cái ghế, và tiếng cái ly, và rồi nó hết.

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Ông có hỏi bà ấy là ai không?"

Ông ấy nói:

"Có. Mà bà ấy không nói."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi tắt cái máy, và tôi hỏi một lần nữa ở ngoài sân."

Tôi nói:

"Bà ấy nói gì?"

Ông ấy nói:

"Bà ấy nói: cái tên đó thì bà ấy không đọc, mà bà ấy chỉ nói một câu."

Tôi nói:

"Câu gì?"

Ông ấy nói:

"Bà ấy nói: con gái bà ấy dặn thế."

Cái phòng im rất lâu.

Duy nói:

"Con gái bà ấy?"

Ông ấy nói:

"Ừ. Mà tôi không biết con gái bà ấy là ai."

Rồi ông ấy nhìn tôi.

Rồi ông ấy nói:

"Bà Mai. Bà có biết không?"

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái năm tôi tám tuổi.

🧩

Tôi nhớ cái buổi chiều đó.

Mẹ tôi ngồi ở cái bậc cửa, và bà ấy đang khâu cái áo.

Ngoài cái hẻm có mấy cái đứa nhỏ, và chúng nó đang chơi cái trò gì đó.

Rồi một cái đứa nói cái tên của mẹ tôi, và nó nói theo cái giọng của cái trường.

Rồi cái đứa khác cười.

Tôi đứng ở cái cửa, và tôi thấy mặt mẹ tôi.

Bà ấy không nói gì.

Rồi tối đó bà ấy nói:

"Con đừng nói cái tên đó ở ngoài đường."

Tôi nói:

"Sao mẹ?"

Bà ấy nói:

"Vì ở ngoài đường thì người ta cười."

Tôi nói:

"Ai cười?"

Bà ấy nói:

"Mấy cái đứa nhỏ."

Tôi nói:

"Chúng nó cười cái gì?"

Bà ấy im, và bà ấy nói:

"Chúng nó cười cái giọng."

Tôi nói:

"Mà cái giọng đó thì của mình."

Bà ấy nói:

"Ừ. Mà ở ngoài đường thì nó không phải của mình."

Rồi bà ấy nói:

"Ở ngoài đường thì cái giọng của mình là cái giọng của người khác."

Tôi ngồi đó, và tôi nhớ cái mặt bà ấy lúc đó.

Bà ấy không buồn.

Bà ấy chỉ cúi xuống, và bà ấy khâu tiếp.

Tôi nói:

"Thì con nói theo cô giáo."

Bà ấy im, và bà ấy nói:

"Ừ. Con nói theo cô giáo."

Rồi bà ấy nói:

"Mà con đừng nói cái tên đó với bà Mùi."

Tôi nói:

"Sao?"

Bà ấy nói:

"Vì bà ấy sẽ đọc nó."

Tôi ngồi ở cái phòng này, và tôi bảy mươi tám tuổi.

Mà tôi vẫn nhớ cái câu đó, và tôi vẫn nhớ cái giọng bà ấy nói.

Tôi nói:

"Ông Hoàng. Cái băng đó, từ năm chín mươi, ông có cho ai không?"

Ông ấy im.

Rồi ông ấy nói:

"Có. Tôi cho một cái anh ở phòng địa chính."

Tôi nói:

"Anh đó tên gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi không nhớ tên. Mà tôi nhớ cái mặt."

Rồi ông ấy nói:

"Anh ấy tới đây ba lần. Anh ấy nói anh ấy muốn nghe cái giọng của cái làng."

Tôi nói:

"Ông cho anh ấy cái bản sao?"

Ông ấy nói:

"Tôi cho anh ấy một cái bản. Mà tôi không lấy tiền."

Rồi ông ấy nói:

"Anh ấy nói: cái băng này thì phải giữ, vì cái chuyện này sẽ có ngày cần."

Tôi ngồi đó, và tôi hỏi cái câu mà tôi không muốn hỏi.

Tôi nói:

"Ông có cái ảnh của anh ấy không?"

Ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi tới cái giá sách thứ ba.

Ông ấy lấy ra một cái hộp, và trong cái hộp có mấy cái ảnh.

Rồi ông ấy đưa tôi một cái.

Trong cái ảnh có ba người, và họ đứng trước cái cổng của cái trường.

Người ở giữa thì trẻ, và anh ấy mặc cái áo sơ mi trắng, và anh ấy cười.

Tôi nhìn cái mặt đó, và tôi biết cái mặt đó.

Đó là ông Khang, của ba mươi năm trước.

🔥 Kết thúc chương 107

(Hết chương 107)