Chương 106: Cái chỗ trống ở giữa
Chương 106: Cái chỗ trống ở giữa
⚠️
Sáng hôm sau tôi ra cái hàng bảng lúc bảy giờ.
Bảo đang rửa cái cọ, và cậu ấy thấy tôi thì cậu ấy cười.
Cái cửa sắt thì mở một nửa, và trong cái hàng thì tối, và cái đèn thì chưa bật.
Trên cái bàn có ba cái bảng nhỏ, và một cái bảng thì còn ướt.
Cái mùi dầu sơn thì vẫn như hồi trước, và nó làm tôi nhớ cái hẻm cũ.
Bảo nói:
"Bà nội cháu đang ốm. Bà ấy nằm ở trên."
Tôi nói:
"Bà ấy sao?"
Cậu ấy nói:
"Bà ấy yếu. Mà bà ấy vẫn nhớ."
Rồi cậu ấy nói:
"Bà ấy hỏi bà hoài."
Tôi nói:
"Bà ấy hỏi gì?"
Cậu ấy nói:
"Bà ấy hỏi cái bảng đó bà đã treo chưa."
Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.
Cái bảng đó thì tôi chưa treo.
Nó vẫn dựng ở cái tường, và nó quay ra cái cửa sổ.
Cậu ấy nói:
"Bà lại tới."
Tôi nói:
"Bà tới để hỏi cái sổ."
Cậu ấy nói:
"Cái sổ thì bà xem rồi."
Tôi nói:
"Bà xem cái dòng. Mà bà chưa xem cái cột."
Cậu ấy ngừng tay.
Rồi cậu ấy nói:
"Cái cột nào?"
Tôi nói:
"Cái cột số chữ."
Cậu ấy lau tay, và cậu ấy đi vô trong, và cậu ấy bê cái hộp sắt ra.
Cậu ấy mở cái sổ, và cậu ấy lật tới trang đầu.
Chúng tôi ngồi xuống cái bàn, và cậu ấy kê cái đèn.
Cái dòng thứ nhất thì không còn chữ.
Mà cái cột bên phải thì vẫn còn số.
Cái sổ thì bìa cứng, và cái bìa thì đã sờn, và người ta đã dán lại bằng băng dính.
Trong cái sổ thì có bốn mươi bảy dòng, và mỗi dòng thì có một cái số ở đầu.
Cái số thì viết bằng mực đỏ, và nó viết rất đều.
Bảo nói:
"Ông tôi thì đánh số trước. Rồi ông ấy mới làm bảng."
Tôi nói:
"Sao ông ấy đánh số trước?"
Cậu ấy nói:
"Vì cái số thì không đổi. Mà cái tên thì đổi."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái câu đó rất lâu.
Cái số thì không đổi.
Mà cái tên thì đổi.
🖤
Bảo nói:
"Ông tôi thì ghi ba cái cột."
Rồi cậu ấy nói:
"Cột thứ nhất là tên. Cột thứ hai là số chữ."
Rồi cậu ấy nói:
"Cột thứ ba là tiền công."
Tôi nói:
"Vậy cái dòng thứ nhất thì sao?"
Cậu ấy cúi xuống, và cậu ấy nói:
"Số chữ thì còn. Nó ghi là hai."
Tôi nói:
"Hai chữ."
Cậu ấy nói:
"Ừ. Mà ở dưới thì có một cái ghi chú."
Rồi cậu ấy nói:
"Cái ghi chú thì viết là: một dấu."
Cái hàng bảng im.
Tôi nói:
"Vậy là cái bảng đó có hai chữ và một cái dấu."
Cậu ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Mà cái bảng thì có ba chỗ."
Cậu ấy nói:
"Ba chỗ. Mà hai chỗ là chữ."
Rồi cậu ấy nói:
"Cho nên cái chỗ thứ hai thì không phải chữ."
Tôi ngồi đó, và cái tay tôi thì lạnh.
Tôi nói:
"Ông ấy có ghi cái giá không?"
Cậu ấy nói:
"Có. Cái giá của hai chữ thì là hai đồng."
Rồi cậu ấy nói:
"Cái giá của cái dấu thì là một đồng."
Tôi nói:
"Mà bà ấy trả thêm một đồng."
Cậu ấy nói:
"Bà biết cái đó rồi."
Tôi nói:
"Bà biết. Mà bà chưa thấy nó bằng số."
Rồi tôi nói:
"Cái số thì nó khác cái lời kể."
Rồi tôi nói:
"Mà cái số thì người ta cũng không tin."
Bảo nói:
"Vì nó ở trong cái sổ của ông tôi."
Tôi nói:
"Ừ."
Rồi tôi nói:
"Bà không trách cái chuyện đó."
Tôi nói:
"Ở cái nước này, một cái sổ của nhà nước thì nặng hơn một cái sổ của một cái ông thợ."
Rồi tôi nói:
"Mà cái ông thợ đó thì viết đúng."
Cái hàng bảng im.
Bảo nói:
"Bà mệt rồi."
Tôi nói:
"Bà mệt. Mà bà không được mệt."
Rồi tôi nói:
"Vì nếu bà mệt thì cái chuyện này hết."
💔
Bảo gấp cái sổ lại, và cậu ấy nói:
"Bà Mai. Cái sổ này thì không phải giấy tờ."
Tôi nói:
"Bà biết."
Cậu ấy nói:
"Không ai nhận một cái sổ của một cái ông thợ làm bảng."
Tôi nói:
"Bà biết."
Cậu ấy nói:
"Vậy thì bà cần cái gì?"
Tôi nói:
"Bà cần một cái người nói rằng cái dấu đó có thật."
Cậu ấy im.
Rồi cậu ấy nói:
"Ai nói cái đó?"
Tôi nói:
"Bà không biết."
Tôi nói:
"Mà phải có một cái người học cái chuyện đó."
Cậu ấy nói:
"Học cái gì?"
Tôi nói:
"Học cái giọng của người ta."
Cái hàng bảng im.
Duy nói:
"Có một cái ngành học cái đó. Ở cái trường tổng hợp."
Tôi nói:
"Con biết ai không?"
Cậu ấy nói:
"Con biết một cái tên. Mà con không biết người ta còn sống không."
Tôi nói:
"Thì tra."
🌙
Chúng tôi về nhà, và Duy ngồi ở cái máy tính.
Cậu ấy tra một lúc, và cậu ấy nói:
"Có. Giáo sư Hoàng."
Rồi cậu ấy nói:
"Ông ấy tám mươi hai, và ông ấy về hưu rồi."
Tôi nói:
"Ông ấy còn ở cái thành phố này không?"
Cậu ấy nói:
"Còn. Mà ông ấy không nhận thư của người lạ."
Tôi nói:
"Vậy thì mình viết cái thư cho đàng hoàng."
Cậu ấy nói:
"Viết cái gì?"
Tôi nói:
"Viết cái chuyện của cái dấu."
Cậu ấy ngồi đó, và cậu ấy viết, và cậu ấy xóa, và cậu ấy viết lại.
Rồi cậu ấy đọc cho tôi nghe.
Cái thư thì dài, và nó có mấy cái từ tôi không hiểu.
Tôi nói:
"Con bỏ mấy cái từ đó đi."
Cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái thư này thì phải viết cho ông ấy thấy mình biết cái chuyện đó."
Tôi nói:
"Mà ông ấy thì không cần biết mình biết."
Tôi nói:
"Ông ấy chỉ cần biết cái chuyện đó có thật."
Cậu ấy im, và cậu ấy viết lại lần nữa.
Cái thư thứ hai thì cậu ấy đọc cho tôi nghe chậm hơn.
Cậu ấy đọc tới câu thứ ba thì tôi nói:
"Dừng."
Cậu ấy nói:
"Sao mẹ?"
Tôi nói:
"Cái câu đó thì con viết là cái dấu nằm ở giữa hai cái chữ."
Cậu ấy nói:
"Thì nó ở giữa."
Tôi nói:
"Không phải ở giữa hai cái chữ."
Tôi nói:
"Nó ở chỗ cái tên đệm."
Cậu ấy nhìn tôi.
Tôi nói:
"Một cái tên thì có ba chỗ. Chỗ đầu là họ, chỗ giữa là tên đệm, chỗ cuối là tên."
Rồi tôi nói:
"Bà ấy không có tên đệm. Cho nên bà ấy để cái dấu ở chỗ đó."
Cậu ấy nói:
"Vậy thì cái tên đó là hai chữ."
Tôi nói:
"Ừ. Mà cái dấu thì ở giữa."
Cậu ấy ngồi đó, và cậu ấy không viết.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ. Cái này thì lạ."
Tôi nói:
"Ừ. Mà nó có thật."
Cái thư thứ hai thì ngắn hơn.
Nó có bốn câu.
Câu thứ nhất nói tôi là ai.
Câu thứ hai nói cái hẻm đó ở đâu.
Câu thứ ba nói cái dấu đó nằm ở đâu.
Câu thứ tư hỏi ông ấy có biết cái dấu đó không.
Duy gửi cái thư đó lúc bốn giờ chiều.
Ông ấy trả lời lúc bảy giờ tối.
Cái thư trả lời chỉ có một cái dòng:
"Bà ở đâu? Tôi tới."
🧩
Ông ấy tới cái nhà tôi hôm sau, và ông ấy đi cái xe đạp điện.
Ông ấy gầy, và ông ấy đeo cái kính dày, và ông ấy mang một cái cặp da.
Ông ấy dựng cái xe ở ngoài cái cổng, và ông ấy khoá cái xe, và ông ấy khoá rất cẩn thận.
Rồi ông ấy đứng ở cái sân, và ông ấy nhìn cái bảng dựng ở cái tường.
Ông ấy đứng đó lâu, và ông ấy không nói gì.
Rồi ông ấy nói:
"Cái bảng này của ông Đài."
Tôi nói:
"Sao ông biết?"
Ông ấy nói:
"Cái nét. Cái ông này thì sơn chữ bằng cái cọ bản to, mà ông ấy bắt đầu từ cái chân chữ."
Rồi ông ấy nói:
"Người khác thì bắt đầu từ cái đầu chữ."
Tôi nói:
"Ông biết ông ấy à?"
Ông ấy nói:
"Tôi biết cái bảng của ông ấy. Mà tôi chưa gặp ông ấy."
Rồi ông ấy nói:
"Ông ấy mất trước cái ngày tôi về cái làng này."
Ông ấy ngồi xuống, và ông ấy không uống nước.
Ông ấy nói:
"Cái dấu đó thì tôi biết."
Tôi nói:
"Ông biết nó có thật?"
Ông ấy nói:
"Nó có thật. Mà nó không phải cái dấu nặng."
Rồi ông ấy mở cái cặp, và ông ấy lấy ra một cái bản in.
Đó là một cái bài báo cũ, và nó đã ố, và cái chữ thì nhỏ.
Ông ấy nói:
"Bài này tôi viết năm một chín bảy tám. Nó nói về cái giọng của cái vùng này."
Tôi nói:
"Vùng này có cái giọng gì?"
Ông ấy nói:
"Cái vùng này có sáu cái dấu."
Tôi nói:
"Tiếng Việt thì có năm dấu."
Ông ấy nói:
"Tiếng Việt thì có năm. Mà cái làng này thì có sáu."
Rồi ông ấy nói:
"Cái dấu thứ sáu thì nó nằm giữa cái dấu nặng và cái dấu ngã."
Ông ấy nói:
"Nó xuống, và nó móc lên."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới mẹ tôi.
Tôi nói:
"Vậy là mẹ tôi nói đúng."
Ông ấy nói:
"Mẹ bà nói đúng."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái dấu đó thì bây giờ không còn ai nói nữa."
Tôi nói:
"Không còn ai?"
Ông ấy nói:
"Năm một chín bảy tám thì có mười hai người nói cái dấu đó."
Ông ấy nói:
"Hồi đó tôi đi cái xe đạp, và tôi ở cái làng đó mười ngày."
Rồi ông ấy nói:
"Tôi ở cái nhà của cái ông chủ tịch xã. Mà cái ông đó thì không thích tôi."
Tôi nói:
"Sao ông ấy không thích?"
Ông ấy nói:
"Vì tôi hỏi cái chuyện của cái giọng."
Rồi ông ấy nói:
"Người ta nghĩ cái giọng sai là cái chuyện của người nghèo."
Tôi nói:
"Mà ông thì nghĩ khác."
Ông ấy nói:
"Tôi nghĩ cái giọng là cái giấy tờ cuối cùng của một cái làng."
Rồi ông ấy lật cái bài báo, và ông ấy chỉ vào một cái bảng nhỏ ở cuối trang.
Cái bảng đó có mười hai cái tên.
Ông ấy nói:
"Mười hai người đó thì bây giờ chín người mất rồi."
Tôi nói:
"Còn ba người?"
Ông ấy nói:
"Ba người thì đi cái nơi khác. Mà tôi không biết ở đâu."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái dấu đó thì bây giờ không ai nói nữa."
Tôi nói:
"Không ai?"
Ông ấy nói:
"Không ai. Mà cái dấu đó thì vẫn còn trong cái băng."
Rồi ông ấy nói:
"Cho nên cái băng đó thì quan trọng hơn cái bài báo."
Tôi nhìn cái bảng đó, và cái dòng thứ bảy thì có một cái tên.
Trần Thị Ngọ.
Mà cái dấu thì in bằng một cái ký hiệu lạ, và ở dưới thì có một cái chú thích.
Tôi nói:
"Cái tên đó thì ông ghi ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Tôi ghi ở cái làng đó. Năm bảy tám."
Tôi nói:
"Ông gặp bà ấy?"
Ông ấy im rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi không gặp bà ấy. Tôi gặp một cái bà khác, và bà ấy đọc cái tên đó cho tôi."
Tôi nói:
"Bà ấy tên gì?"
Ông ấy nói:
"Trong sổ của tôi thì bà ấy tên là Mùi."
Cái phòng im.
Rồi ông ấy nói:
"Mà tôi có một cái băng."
Tôi nói:
"Băng gì?"
Ông ấy nói:
"Băng ghi âm. Cái bà ấy đọc cái tên đó, và tôi ghi lại."
Tôi nói:
"Cái băng đó bây giờ ở đâu?"
Ông ấy nói:
"Ở trong cái kho của cái trường."
Rồi ông ấy nói:
"Mà cái băng đó thì có người xin rồi."
Tôi nói:
"Ai xin?"
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Tuần trước. Một cái công ty."
🔥 Kết thúc chương 106
(Hết chương 106)
