Chương 105: Cái phong bì của bà Sáu

Chương 105: Cái phong bì của bà Sáu

⚠️

Cái chị đó đứng ở cái cửa, và chị ấy không dám vô.

Chị ấy đi cái xe đạp, và cái xe thì dựng ở ngoài, và cái giỏ trước xe thì có một cái cặp.

Cái cặp thì bạc màu, và nó có một cái nhãn nhỏ ở góc.

Tôi nhìn cái nhãn, và tôi biết chị ấy làm ở cái tiệm phô tô ở đầu cái đường.

Cái tiệm đó thì mở tới chín giờ đêm, và cái đèn của nó thì sáng nhất cái đường.

Chị ấy đứng đó, và cái tay chị ấy thì nắm cái quai cái bịch.

Tôi nghĩ: cái người mang một cái bịch tới nhà người khác lúc chín giờ thì đã suy nghĩ rất lâu rồi.

Chị ấy chừng hai mươi lăm, và chị ấy mặc cái áo thun, và cái tay chị ấy thì cầm một cái bịch ni lông.

Duy nói:

"Chị vô đi."

Chị ấy vô, và chị ấy đứng ở giữa cái phòng, và chị ấy nhìn cái bảng để ở cái tường.

Rồi chị ấy nói:

"Cái đó là cái bảng của ông Đài."

Tôi nói:

"Cháu biết ông Đài?"

Chị ấy nói:

"Cháu không biết. Mà bà cháu thì kể."

Rồi chị ấy nói:

"Bà cháu nói: cái bảng của ông Đài thì bao giờ cũng thiếu một cái gì đó."

Tôi nói:

"Bà cháu nói thế à?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu nói: ông ấy không bao giờ làm cái bảng cho đủ. Mà cái chỗ thiếu đó thì là cái chỗ người ta phải hỏi."

Tôi ngồi xuống, và tôi chỉ cái ghế.

Tôi nói:

"Cháu ngồi đi. Cháu tên gì?"

Chị ấy nói:

"Cháu tên Thảo."

Rồi chị ấy nói:

"Cháu là cháu ngoại của bà Sáu."

Chị ấy đặt cái bịch lên cái bàn, và cái bịch thì buộc bằng dây thun.

Trong cái bịch có một cái phong bì, và cái phong bì thì đã ố.

Chị ấy nói:

"Bà cháu dặn: cái này thì đưa cho bà Mai khi nào bà ấy ký cái đơn."

Tôi nói:

"Bà cháu nói cái đơn nào?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu không nói. Bà cháu nói: khi nào bà ấy ký cái đơn thì bà ấy sẽ biết."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái tờ giấy tôi ký sáng nay ở cái quán trà.

Rồi tôi nghĩ: bà Sáu mất năm ngoái.

Mà bà ấy dặn cái câu đó trước khi tôi ký cái đơn đó hai năm.

🖤

Tôi nói:

"Cháu mở ra đi."

Thảo nói:

"Bà cháu nói bà Mai mở."

Tôi cầm cái phong bì, và cái giấy thì giòn, và tôi sợ nó rách.

Tôi xé cái mép bằng cái móng tay, và tôi từ từ.

Trong đó có bốn thứ.

Một cái giấy, và nó rõ ràng là một trang vở, và nó bị xé ở cái mép.

Một cái bản photo, và cái bản photo thì mờ, và nó có một cái dấu đỏ.

Một cái ảnh nhỏ, và trong cái ảnh có một cái bà già đang ngồi, và trước mặt bà ấy có một cái máy ghi âm.

Tôi cầm cái ảnh lên, và tôi nhìn cái mặt bà ấy.

Bà ấy gầy, và cái tóc thì bạc hết, và cái mắt thì nhìn xuống cái máy.

Cái tay bà ấy thì để lên cái bàn, và cái ngón tay thì chỉ vào cái nút.

Thảo nói:

"Đó là bà cháu. Cháu chụp cái ảnh đó ở trong cái buồng."

Tôi nói:

"Bà ấy đang nói cái gì?"

Chị ấy nói:

"Bà ấy đang đọc cái tên."

Tôi nói:

"Đọc cho ai?"

Chị ấy nói:

"Đọc cho cái máy."

Rồi chị ấy nói:

"Bà ấy đọc hai mươi lần. Mà bà ấy nói: phải đọc cho đúng cái giọng của cái làng."

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái ngón tay chỉ vào cái nút.

Rồi tôi nói:

"Cái máy đó bây giờ ở đâu?"

Chị ấy nói:

"Cháu giữ. Mà trong đó chỉ có một cái tên."

Và một cái phong bì nhỏ hơn, và cái phong bì đó thì còn dán kín.

Duy nói:

"Cái phong bì nhỏ đó thì để sau."

Tôi nói:

"Ừ."

Tôi mở cái trang vở ra, và tôi đưa nó cho Duy.

Tôi nói:

"Con đọc đi."

Cậu ấy cầm lên, và cậu ấy đọc:

"Tôi là Nguyễn Thị Sáu, sinh năm một chín ba mươi mốt, ở cái hẻm Bà Đen."

Rồi cậu ấy dừng.

Cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái chữ này thì run."

Tôi nói:

"Bà ấy viết lúc cuối. Con đọc tiếp đi."

Cậu ấy đọc:

"Tôi viết cái này vì tôi sắp mất. Mà có một cái chuyện thì tôi không được mang theo."

Rồi cậu ấy đọc tiếp:

"Năm một chín chín mươi ba, người ta chia đất. Mà cái đất đó thì người ta không biết của ai."

Cái phòng im.

Rồi cậu ấy đọc:

"Cái cán bộ hỏi tôi: cái đất này của ai? Tôi nói: của ông Lộc."

Rồi cậu ấy đọc:

"Tôi nói dối. Cái đất đó không phải của ông Lộc."

Rồi cậu ấy đọc:

"Mà tôi nói cái tên đó, vì cái tên đó thì có trong cái sổ."

💔

Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.

Duy đọc tiếp:

"Cái cán bộ nói: ông Lộc mất rồi. Thì bà ghi cái tên của bà."

Rồi cậu ấy đọc:

"Mà tôi không ghi cái tên của tôi. Tôi ghi cái tên của người ở trong cái nhà đó trước tôi."

Rồi cậu ấy đọc:

"Tôi ghi Trần Thị Ngọ. Mà tôi viết sai cái dấu."

Cái phòng im rất lâu.

Rồi cậu ấy đọc tới cái dòng cuối, và cái dòng đó thì ngắn:

"Tôi xin lỗi bà ấy. Tôi đã giữ cái đất bằng cái tên của bà ấy, mà tôi không nói cho bà ấy biết."

Tôi cầm cái trang giấy, và tôi đọc lại cái dòng cuối một lần nữa.

Mà tôi đọc không được.

Duy đọc lại cho tôi nghe, và cậu ấy đọc chậm.

Tôi nói:

"Cho mẹ cái bản photo."

Cậu ấy đưa tôi, và tôi nhìn.

Đó là cái biên bản chia đất năm chín mươi ba, và nó có hai cái chữ ký.

Một cái chữ ký thì là của cái cán bộ.

Một cái chữ ký thì là của bà Sáu, và nó run, và nó giống cái chữ trong cái trang vở.

Mà ở cái dòng ghi người có quyền lợi liên quan thì có một cái tên.

Nó viết bằng bút bi, và cái mực thì đã bạc.

Trần Thị Ngọ.

Mà cái dấu thì là dấu nặng, và nó đóng, và nó tròn.

Tôi nhìn cái dấu đó, và tôi nghĩ: bà ấy viết đúng cái dấu của nhà trường.

🌙

Tôi nói:

"Thảo. Sao bà cháu không đưa cái này sớm hơn?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu sợ."

Tôi nói:

"Sợ cái gì?"

Chị ấy nói:

"Sợ cái tủ."

Tôi nói:

"Cái tủ nào?"

Chị ấy nói:

"Cái tủ đựng giấy tờ ở cái xã."

Rồi chị ấy nói:

"Bà cháu nói: cái tên đó thì ở trong cái tủ."

Rồi chị ấy nói:

"Mà nếu bà ấy nói ra thì người ta lôi cái tủ ra."

Rồi chị ấy nói:

"Bà cháu nói: tôi sợ cái chuyện tôi chết mà cái tên đó vẫn nằm trong cái tủ."

Tôi ngồi đó, và tôi hiểu.

Thảo nói:

"Bà cháu mất ở cái bệnh viện. Mà bà ấy nằm đó hai tháng."

Tôi nói:

"Hai tháng."

Chị ấy nói:

"Ừ. Mà bà ấy không cho ai vô, trừ cháu."

Rồi chị ấy nói:

"Bà ấy nằm quay mặt vô cái vách, và bà ấy đếm."

Tôi nói:

"Đếm cái gì?"

Chị ấy nói:

"Đếm cái trần. Cái trần có mấy cái ô, và bà ấy đếm đi đếm lại."

Rồi chị ấy nói:

"Mà tới cái đêm cuối thì bà ấy nói cái câu đó."

Tôi nói:

"Câu nào?"

Chị ấy nói:

"Bà ấy nói: cái tên đó thì không phải của tôi."

Rồi chị ấy nói:

"Bà ấy nói: mà tôi giữ nó bốn mươi năm. Cho nên nó cũng là của tôi một chút."

Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.

Bà Sáu đã giữ cái đất đó bằng cái tên của tôi.

Mà bà ấy giữ nó trong bốn mươi năm, và bà ấy không dám nói.

Rồi tôi nghĩ: cái người giữ một cái tên trong cái tủ thì cũng là người bị cái tên đó giữ.

Tôi nói:

"Thảo. Bà cháu có kể cho cháu nghe cái chuyện đó không?"

Chị ấy nói:

"Không. Bà cháu chỉ nói cái câu đó."

Tôi nói:

"Câu nào?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu nói: cái đất đó có bốn cái tên. Mà không có cái tên nào là của cái người ở đó trước tiên."

Cái phòng im.

Duy nói:

"Vậy cái người ở đó trước tiên là ai?"

Thảo nói:

"Cháu không biết. Mà bà cháu nói cái tên đó thì ở trong cái tên của cái hẻm."

Tôi ngồi đó, và tôi nghe cái câu đó, và cái lưng tôi lạnh.

Cái hẻm đó tên là Hẻm Bà Đen.

Mà tôi ở cái hẻm đó bảy mươi năm, và tôi chưa bao giờ hỏi tại sao nó tên như thế.

Tôi nhớ hồi tôi còn nhỏ, cái hẻm đó có một cái miếu nhỏ ở đầu.

Cái miếu thì bằng gạch, và nó thấp, và trong đó có một cái bát hương.

Mỗi cái rằm thì có người thắp hương, mà không ai nói bà ấy là ai.

Tôi hỏi mẹ tôi, và mẹ tôi nói:

"Đó là cái miếu của cái người mở cái hẻm này."

Tôi nói:

"Người đó tên gì?"

Mẹ tôi nói:

"Không ai biết."

Rồi bà ấy nói:

"Mà người ta gọi cái hẻm bằng cái tên bà ấy gọi."

Tôi không hiểu, và tôi không hỏi nữa.

Cái miếu đó thì bây giờ không còn.

Người ta xây cái nhà ba tầng ở chỗ đó, và cái nhà đó thì có một cái quán cà phê.

🧩

Tôi nói:

"Bà Đen là ai?"

Thảo nói:

"Cháu không biết."

Tôi nói:

"Bà cháu nói gì về cái tên đó?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu nói: cái hẻm đó có cái tên trước khi có cái sổ."

Rồi chị ấy nói:

"Mà cái người đó thì tới bằng thuyền."

Rồi chị ấy nói:

"Người ta không biết bà ấy tên gì, cho nên người ta gọi bà ấy là bà Đen."

Tôi nói:

"Sao gọi là Đen?"

Chị ấy nói:

"Vì bà ấy mặc đồ đen. Mà bà ấy ở đó một mình, và bà ấy không nói chuyện với ai."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái bảng.

Cái bảng số một.

Ba chữ.

Trần, và một cái chữ ở giữa, và Ngọ.

Tôi nói:

"Thảo. Cháu có biết cái bảng số một không?"

Chị ấy nói:

"Cháu nghe bà cháu nói. Mà bà cháu nói cái chữ ở giữa thì không phải là chữ."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Vậy nó là cái gì?"

Thảo nói:

"Bà cháu nói nó là một cái dấu."

Tôi nói:

"Một cái dấu thì ở giữa hai cái chữ được à?"

Chị ấy nói:

"Bà cháu nói: cái bà đó không có tên đệm. Cho nên bà ấy để cái dấu ở giữa."

Rồi chị ấy nói:

"Để cái người đọc phải dừng lại."

Tôi ngồi đó, và cái tay tôi run.

Bốn mươi bảy năm.

Bốn mươi bảy năm tôi đi qua cái hẻm đó.

Tôi đọc cái tên đó sai, và tôi ký cái tên đó sai.

Cái máy thì đổi cái dấu đó.

Mà cái công ty thì kiện tôi vì cái dấu đó.

Mà cái dấu đó thì không phải một cái chữ.

Nó là một cái chỗ trống mà người ta cố ý để lại.

Tôi nói:

"Thảo. Cái phong bì nhỏ đó."

Chị ấy nói:

"Bà cháu nói cái đó thì để sau."

Tôi nói:

"Bà cháu nói để sau khi nào?"

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Bà cháu nói: để khi nào bà Mai đọc được cái tên đó."

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái phong bì nhỏ ở trên cái bàn.

Nó dẹp, và nó nhẹ, và nó dán kín.

Mà tôi biết tôi chưa đọc được cái tên đó.

Chưa.

🔥 Kết thúc chương 105

(Hết chương 105)