Chương 104: Cái dấu thứ sáu

Chương 104: Cái dấu thứ sáu

⚠️

Ông Khang lấy trong túi áo ra một cái kính lúp.

Cái kính thì nhỏ, và cái vành thì bằng đồng, và nó đã xỉn.

Ông ấy lau cái kính bằng vạt áo, và ông ấy đưa nó cho tôi bằng hai tay.

Cái tay ông ấy thì gầy, và cái da thì mỏng, và tôi thấy được mấy cái gân xanh ở mu bàn tay.

Tôi cầm cái kính, và cái kính thì nặng hơn tôi nghĩ.

Nó nặng như một cái đồ vật mà người ta giữ đã lâu.

Cái ly trà trước mặt tôi thì đã nguội.

Cái quạt ở trên đầu thì quay, và nó kêu, và nó làm cái tờ giấy trên bàn khẽ động.

Ông ấy ngồi đó, và ông ấy đợi tôi nhìn.

Mà ông ấy không giục.

Ông ấy đặt cái ảnh lên cái bàn, và ông ấy soi cái mặt sau.

Rồi ông ấy nói:

"Bà nhìn đây."

Tôi cúi xuống, và tôi nhìn qua cái kính.

Cái chữ thì nhỏ, và cái mực thì đã tím, mà dưới cái kính thì nó rõ.

Trần Thị Ngọ.

Ba chữ, và cái chữ cuối thì có một cái dấu.

Tôi nhìn cái dấu đó rất lâu.

Nó không phải một cái chấm.

Nó là một cái móc, và cái móc thì ngoắc sang bên phải, và cái đuôi của nó thì cong lên.

Tôi nói:

"Đây là cái dấu ở trong tờ giấy của ông Đài."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Mà cái dấu này thì không có trong bảng chữ."

Ông ấy nói:

"Không có."

Rồi ông ấy nói:

"Mà bà vừa ký cái tên của bà, và cái dấu của bà thì là một cái chấm."

Tôi nói:

"Vì tôi học cái chấm."

Ông ấy nói:

"Ai dạy bà?"

Tôi nói:

"Cái cô giáo ở cái trường làng. Năm tôi chín tuổi."

Ông ấy im.

Rồi ông ấy nói:

"Cho nên cái dấu của bà là cái dấu của nhà trường."

Rồi ông ấy nói:

"Mà cái dấu trong cái ảnh này là cái dấu của cái làng."

🖤

Tôi ngồi đó, và tôi nhớ một cái chuyện.

Hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi nói cái tên đó mỗi đêm.

Mà bà ấy nói nó khác tôi.

Tôi nói "Ngọ", và cái âm thì xuống, và nó đóng lại ở dưới cổ.

Mẹ tôi nói, và cái âm thì xuống, mà nó không đóng.

Nó xuống rồi nó móc lên một chút.

Tôi nói:

"Mẹ nói sai rồi."

Mẹ tôi nói:

"Không sai."

Tôi nói:

"Cô giáo nói là dấu nặng thì nó xuống."

Mẹ tôi nói:

"Ừ. Mà cái làng này thì nó xuống rồi nó móc."

Tôi nói:

"Vậy là sai."

Mẹ tôi im, và bà ấy nói:

"Con nói cái tiếng của cái trường. Mà cái tên của bà ấy thì nói bằng cái tiếng của cái làng."

Tôi không hiểu.

Hồi đó tôi chín tuổi, và tôi không hiểu.

Có lần tôi nói cái tên đó ở ngoài chợ, và một cái bà bán cá nghe thấy.

Bà ấy quay lại, và bà ấy nói:

"Bà nói cái tên đó sai."

Tôi nói:

"Con nói theo cô giáo."

Bà ấy nói:

"Cô giáo thì ở cái trường. Mà cái tên thì ở cái làng."

Rồi bà ấy nói cái tên đó lại, và bà ấy nói nó bằng cái giọng móc ở cuối.

Tôi nghe, và tôi thấy nó lạ, và tôi thấy nó đúng.

Mà tôi vẫn nói theo cô giáo, vì ở cái trường thì người ta đánh thước vào tay.

Bây giờ tôi bảy mươi tám, và tôi ngồi ở cái quán này, và tôi nhìn cái dấu đó qua cái kính lúp.

Và tôi hiểu.

💔

Tôi nói:

"Ông Khang. Cái dấu này thì không viết được."

Ông ấy nói:

"Không viết được."

Tôi nói:

"Vậy thì trong cái sổ của nhà nước, cái tên đó phải viết thế nào?"

Ông ấy im rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Phải chọn một trong hai cái sai."

Tôi nói:

"Cái thứ nhất là Ngọ."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Cái thứ hai là Ngõ."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Mà cái đúng thì không có trong cái máy."

Ông ấy nói:

"Không có trong cái máy. Mà cũng không có trong cái bảng chữ."

Cái quán im.

Duy nói:

"Vậy thì mình ghi cả hai."

Ông ấy nhìn Duy.

Cậu ấy nói:

"Mình ghi cái tên đúng, và mình ghi thêm một cái chú thích."

Ông ấy nói:

"Cái chú thích đó thì ai đọc?"

Duy nói:

"Thì cái người tới sau."

Ông ấy cười, và cái cười đó thì buồn.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi làm cái ngành đó ba mươi năm. Tôi chưa thấy cái chú thích nào được đọc."

Rồi ông ấy nói:

"Người ta đọc cái ô. Mà cái ô thì chỉ có một cái tên."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi có một cái chuyện, và tôi chưa kể cho ai."

Tôi nói:

"Ông kể đi."

Ông ấy nói:

"Năm chín mươi tám, tôi làm cái đợt cấp giấy. Ở một cái xã, có bốn mươi cái tên bị ghi sai."

Tôi nói:

"Sai vì cái máy?"

Ông ấy nói:

"Không. Sai vì cái người đánh máy."

Rồi ông ấy nói:

"Mà cái người đó thì đánh đúng. Chỉ có cái giọng của cái xã đó thì không có trong cái bàn phím."

Tôi nói:

"Rồi ông làm gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi báo lên. Mà người ta nói: sửa bốn mươi cái tên thì phải có bốn mươi cái đơn."

Rồi ông ấy nói:

"Bốn mươi cái đơn thì phải có bốn mươi người đi. Mà trong cái xã đó thì người ta đi làm từ sáng tới tối."

Tôi nói:

"Rồi sao?"

Ông ấy nói:

"Rồi không ai đi."

Rồi ông ấy nói:

"Cho nên bốn mươi cái tên đó thì bây giờ vẫn sai."

Tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu.

Rồi tôi viết: "Cái dấu thứ sáu, không có trong bảng chữ."

Tôi viết thêm: "Nó chỉ có trong miệng."

Ông ấy nhìn tôi viết, và ông ấy nói:

"Bà ghi cái đó vào đâu?"

Tôi nói:

"Vào cái sổ của tôi."

Ông ấy nói:

"Cái sổ đó thì sau này ai giữ?"

Tôi nói:

"Con tôi."

Rồi tôi nói:

"Mà con tôi thì cũng sẽ mất."

Ông ấy im.

🌙

Chúng tôi đi bộ ra cái đất.

Cái đường thì ngắn, mà tôi đi chậm, và ông ấy đi cũng chậm, cho nên chúng tôi đi mất hai mươi phút.

Cái hàng rào thì bằng tôn, và nó cao hơn đầu tôi.

Trên cái cổng có một cái biển xanh, và trên cái biển có tên công ty.

Trong sân thì có một cái xe ủi, và nó đứng đó, và nó không chạy.

Cái nhà cũ thì không còn.

Chỗ của nó thì bây giờ là một cái nền xi măng, và trên cái nền có mấy cái cọc sắt.

Cái loa phóng thanh ở trên cột thì đang đọc cái tin gì đó về cái chợ.

Rồi cái cửa nhỏ bên cạnh cái cổng mở ra, và một cái anh bảo vệ bước ra.

Anh ấy nói:

"Hai bà ông đứng đây làm gì?"

Tôi nói:

"Tôi đứng nhìn cái đất."

Anh ấy nói:

"Đất này của công ty. Không được đứng."

Tôi nói:

"Tôi đứng ở ngoài cái cổng."

Anh ấy nói:

"Thì cũng không được đứng lâu."

Ông Khang nói:

"Cháu cho bà ấy đứng mười phút."

Anh ấy nhìn ông Khang, và anh ấy nói:

"Ông là ai?"

Ông ấy nói:

"Tôi là người đặt cọc cái đất này."

Anh ấy im, và anh ấy đi vô, và anh ấy không nói gì nữa.

Tôi đứng ở ngoài cái cổng, và tôi nhìn qua cái khe của cái tôn.

Cái khe thì hẹp, và tôi chỉ thấy được một phần cái nền.

Ông Khang đứng bên cạnh tôi, và ông ấy không nói gì.

Rồi ông ấy nói:

"Bà đứng đây được không?"

Tôi nói:

"Đứng thì được."

Rồi tôi nói:

"Mà cái chỗ tôi cần đứng thì ở trong kia."

Ông ấy nói:

"Chỗ nào?"

Tôi nói:

"Chỗ cái cửa."

Ông ấy nhìn cái cổng, và ông ấy nói:

"Cái cửa đó thì không còn."

Tôi nói:

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Mà tôi vẫn biết nó ở chỗ nào."

Rồi tôi đứng đó, và tôi nhắm mắt, và tôi đếm.

Từ cái cổng đi vô thì bảy bước, và cái cửa thì quay ra cái hẻm.

Cái bậc thì có ba, và cái bậc thứ ba thì thấp hơn hai cái kia.

Tôi mở mắt, và tôi nói cái tên đó thành tiếng.

Tôi nói:

"Trần Thị Ngọ."

Mà tôi nói nó bằng cái giọng của mẹ tôi.

Cái âm thì xuống, và nó không đóng, và nó móc lên một chút ở cuối.

Ông Khang quay sang, và ông ấy nhìn tôi.

Rồi ông ấy nói:

"Bà vừa nói cái gì?"

Tôi nói:

"Tôi nói cái tên."

Ông ấy nói:

"Bà nói lại đi."

Tôi nói lại, và lần này thì cái âm rõ hơn.

Ông ấy đứng im, và cái mắt ông ấy đỏ.

Rồi ông ấy nói:

"Bốn mươi năm rồi tôi mới nghe lại cái âm đó."

Tôi nói:

"Ông nghe ở đâu?"

Ông ấy nói:

"Ở trong cái nhà của ông tôi. Hồi tôi còn nhỏ."

🧩

Tối đó Duy ngồi ở cái bàn, và cậu ấy quét cái ảnh.

Cậu ấy quét ba lần, và cậu ấy phóng to cái chỗ có cái bảng.

Rồi cậu ấy gọi tôi.

Cậu ấy nói:

"Mẹ. Lại đây."

Tôi lại, và tôi nhìn cái màn hình.

Cái bảng ở sau lưng người đàn bà thì nhỏ, và nó mờ, mà cái máy thì đã làm nó rõ hơn.

Trên cái bảng có ba chữ.

Chữ thứ nhất thì đọc được.

Chữ thứ hai thì mờ.

Chữ thứ ba thì có một cái dấu, và cái dấu đó thì móc.

Duy nói:

"Mẹ. Cái bảng số một."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Nó không mất."

Tôi nói:

"Không mất."

Cậu ấy nói:

"Nó ở trong cái ảnh này."

Tôi ngồi xuống, và tôi nhìn cái màn hình rất lâu.

Rồi tôi nói:

"Mà cái ảnh này thì ở trong tay ông Khang."

Duy nói:

"Thì mình mượn."

Tôi nói:

"Ừ. Mà mượn thì không đủ."

Cậu ấy nói:

"Sao không đủ?"

Tôi nói:

"Vì cái ảnh thì người ta nói nó là cái ảnh cũ."

Tôi nói:

"Mà cái ảnh cũ thì người ta nói nó không phải giấy tờ."

Duy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Vậy mình phải làm cái gì?"

Tôi nói:

"Mình phải làm cho cái ảnh đó thành một cái chuyện có người kể."

Cậu ấy nói:

"Ai kể?"

Tôi nói:

"Ông Khang kể. Bảo kể."

Rồi tôi nói:

"Mà mẹ kể."

Rồi tôi nói:

"Ba cái miệng thì nó nặng hơn một cái ảnh."

Cái chuông cửa kêu lúc chín giờ.

Duy ra mở, và tôi nghe tiếng nói ở ngoài, và tiếng đó thì lạ.

Rồi Duy vào, và cậu ấy nói:

"Mẹ. Có người muốn gặp mẹ."

Tôi nói:

"Ai?"

Cậu ấy nói:

"Một cái chị. Chị ấy nói chị ấy là cháu của bà Sáu."

Tôi đứng dậy.

Cậu ấy nói:

"Chị ấy nói bà Sáu dặn: cái này thì đưa cho bà Mai khi nào bà ấy ký cái đơn."

Tôi ngồi xuống lại, và cái chân tôi thì mỏi.

Rồi tôi nói:

"Cho chị ấy vô."

🔥 Kết thúc chương 104

(Hết chương 104)