Chương 103: Ông ấy mua thời gian

Chương 103: Ông ấy mua thời gian

⚠️

Cái quán trà ở ngay cái góc hẻm, và nó có bốn cái bàn nhựa đỏ.

Ông ấy ngồi ở cái bàn cuối, và ông ấy ngồi quay lưng ra đường.

Tôi tới thì ông ấy đứng dậy.

Ông ấy gầy, và ông ấy chống một cái gậy, và cái gậy thì bằng gỗ mun.

Ông ấy nói:

"Bà Mai."

Tôi nói:

"Ông Khang."

Ông ấy nói:

"Ông ngồi được không?"

Tôi nói:

"Ông ngồi đi."

Ông ấy ngồi xuống rất chậm, và cái ghế kêu một tiếng.

Duy đứng ở phía sau tôi, và cậu ấy không ngồi.

Ông ấy nhìn Duy, và ông ấy nói:

"Cậu là con bà."

Duy nói:

"Vâng."

Ông ấy nói:

"Cậu đọc giấy tờ cho mẹ cậu."

Duy không nói gì.

Ông ấy nói:

"Tôi biết. Tôi hỏi cái chị ở phòng đất."

Cái quán thì có tiếng cái quạt, và tiếng cái ly, và tiếng người ta nói chuyện ở cái bàn bên kia.

Ông ấy rót trà ra một cái ly nhỏ, và ông ấy đẩy nó về phía tôi.

Ông ấy nói:

"Trà này của bà con tôi ở Thái Nguyên. Không ngon, mà nó thật."

Cái bàn bên kia có hai người, và họ nói về cái giá của một cái nhà.

Một người nói: bốn tỷ.

Người kia nói: mười năm trước thì một tỷ.

Rồi họ im, và họ uống trà, và họ nhìn ra cái đường.

Tôi ngồi đó, và tôi nghe cái chuyện đó, và tôi nghĩ tới cái đất của tôi.

Cái đất đó thì bây giờ người ta nói ba mươi tỷ.

Mà năm một chín hai bảy thì nó đổi bằng hai cái lu đựng nước mưa.

Bà Sáu kể như thế, và bà ấy kể như người ta kể một cái chuyện buồn cười.

Tôi cầm cái ly, và tôi không uống.

Tôi nói:

"Ông gọi tôi tới đây để nói cái gì?"

Ông ấy nói:

"Để nói cái chuyện bốn trăm triệu."

🖤

Tôi nói:

"Ông đặt cọc bốn trăm triệu cho cái công ty đó."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Để mua cái đất của tôi."

Ông ấy nói:

"Không."

Tôi nói:

"Vậy để làm gì?"

Ông ấy cầm cái ly lên, và ông ấy uống, và ông ấy đặt nó xuống.

Rồi ông ấy nói:

"Để cái đất đó không bán được trong ba tháng."

Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.

Ông ấy nói:

"Cái hợp đồng đặt cọc thì nó có một cái điều."

Rồi ông ấy nói:

"Trong thời gian đặt cọc thì bên bán không được bán cho người khác."

Rồi ông ấy nói:

"Cho nên tôi mua cái ba tháng đó."

Tôi nói:

"Ba tháng thì đủ làm gì?"

Ông ấy nói:

"Đủ để một người đọc cái bản gốc."

Rồi ông ấy nói:

"Cái công ty đó thì họ có cái lịch. Họ nộp hồ sơ, và họ chờ, và họ xây."

Tôi nói:

"Mà ông chặn cái lịch đó."

Ông ấy nói:

"Tôi chặn ba tháng. Mà ba tháng thì cái hợp đồng đặt cọc hết hạn."

Tôi nói:

"Rồi ông mất bốn trăm triệu."

Ông ấy nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Sao ông chịu?"

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:

"Vì bốn trăm triệu thì mua được. Mà cái tên thì không mua được."

Duy nói:

"Ông mua thời gian."

Ông ấy nhìn Duy, và ông ấy nói:

"Ừ. Tôi mua thời gian."

Tôi nói:

"Sao ông phải mua thời gian?"

Ông ấy im rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Vì cái hồ sơ đó sắp bị chuyển đi."

Tôi nói:

"Chuyển đi đâu?"

Ông ấy nói:

"Chuyển lên cái kho của tỉnh. Mà lên trên đó thì không ai đọc nữa."

Rồi ông ấy nói:

"Ở dưới này thì còn có người mở cái bìa ra. Lên trên kia thì nó thành một cái số."

Tôi nói:

"Sao ông biết cái chuyện đó?"

Ông ấy nói:

"Vì tôi làm ở cái ngành đó ba mươi năm."

💔

Ông ấy mở cái cặp, và ông ấy lấy ra một cái bìa giấy.

Cái bìa thì đã ngả màu, và nó buộc bằng một cái dây vải.

Ông ấy nói:

"Cái này là của ông tôi."

Rồi ông ấy mở ra, và ông ấy đặt lên cái bàn một tờ giấy.

Tờ giấy thì dày, và nó có một cái dấu đỏ ở góc, và cái dấu đỏ thì đã bạc.

Ông ấy nói:

"Giấy bán đất năm một chín năm bốn."

Tôi cúi xuống, và tôi nhìn.

Cái tờ giấy thì viết bằng bút mực, và cái chữ thì đẹp, và nó có hai cột.

Cột bên trái ghi người bán.

Cột bên phải ghi người mua.

Ở cột bên phải thì có chữ ký, và cái chữ ký thì rõ.

Ở cột bên trái thì không có chữ ký.

Nó chỉ có một cái dấu tay.

Cái dấu tay thì nhỏ, và nó màu nâu, và nó đã thấm vào cái giấy.

Ngón cái thì in rõ, và cái vân tay thì vẫn còn.

Tôi nhìn cái dấu tay đó, và tôi nghĩ: cái này là tất cả những gì còn lại.

Một người đàn bà sống bảy mươi năm, và cái cuối cùng thì là một cái vân tay.

Duy nói:

"Mà không có chữ ký thì cái giấy này có giá trị không?"

Ông ấy nói:

"Có. Mà có một cái điều kiện."

Rồi ông ấy nói:

"Phải có hai người làm chứng, và hai người đó phải còn sống."

Tôi nói:

"Vậy thì bây giờ còn ai?"

Ông ấy nói:

"Không còn ai."

Rồi ông ấy nói:

"Cho nên cái giấy này, về mặt pháp lý, thì nó là một tờ giấy không có người bán."

Duy nói:

"Người bán không ký."

Ông ấy nói:

"Không ký. Mà không biết chữ."

Tôi nói:

"Mà cái tên thì có."

Ông ấy nói:

"Có. Người ta viết hộ."

Rồi ông ấy chỉ vào cái dòng đó.

Trần Thị Ngọ.

Tôi nhìn cái dòng đó rất lâu, và cái chữ thì đúng.

Cái dấu thì là dấu nặng.

Nó xuống, và nó đóng lại, và nó không ngoắc.

Dưới cái dòng đó thì có một cái ghi chú, và cái ghi chú thì viết nhỏ, và nó viết bằng một cái bút khác.

Duy cúi xuống, và cậu ấy đọc:

"Không có giấy tờ. Chỉ có lời khai của hai người."

Cái quán im.

Tôi nói:

"Vậy là cái đất đó bán mà không có giấy."

Ông ấy nói:

"Không có giấy. Mà có người làm chứng."

Tôi nói:

"Ai?"

Ông ấy nói:

"Hai người. Một người là cái ông ở cái hàng bảng."

Rồi ông ấy nói:

"Một người là cái bà ký thay."

🌙

Tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu.

Rồi tôi viết: "Bán năm 54, không có chữ ký."

Tôi viết thêm: "Chỉ có một cái dấu tay."

Ông ấy nhìn tôi viết, và ông ấy nói:

"Bà ghi cái đó làm gì?"

Tôi nói:

"Để không quên."

Ông ấy nói:

"Bà quên à?"

Tôi nói:

"Tôi quên nhiều lắm."

Rồi tôi nói:

"Mà cái chuyện này thì tôi không được quên."

Ông ấy im, và ông ấy nhìn tôi, và cái mắt ông ấy thì đỏ.

Rồi ông ấy lấy trong cái bìa ra một cái ảnh.

Cái ảnh thì nhỏ, và nó đen trắng, và nó có cái viền răng cưa.

Ông ấy đặt nó lên cái bàn, và ông ấy đẩy nó về phía tôi.

Trong cái ảnh có một cái nhà, và trước cái nhà có một người đàn bà.

Bà ấy đứng nghiêng, và bà ấy mặc cái áo dài, và cái tay bà ấy thì để trước bụng.

Phía sau bà ấy, trên cái cửa, có một cái bảng.

Cái bảng thì nhỏ, và cái chữ trên đó thì không đọc được.

Duy cầm cái ảnh lên, và cậu ấy lật cái mặt sau.

Ở mặt sau có một hàng chữ, viết bằng bút bi, và cái mực thì đã tím.

Duy đọc:

"Số chín. Tháng chạp."

Rồi cậu ấy nói:

"Không có năm."

Ông Khang nói:

"Có năm. Mà cái năm thì bị cắt."

Rồi ông ấy chỉ vào cái mép ảnh.

Cái mép thì rách, và cái chỗ rách đó thì đúng chỗ có cái năm.

Tôi nói:

"Ai cắt?"

Ông ấy nói:

"Ông tôi."

Tôi nói:

"Sao ông ấy cắt?"

Ông ấy im, và rồi ông ấy nói:

"Vì cái năm đó thì không có trong sổ."

Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra cái cách người ta giữ một cái chuyện.

Người ta không xé cái ảnh.

Người ta chỉ cắt cái năm.

Tôi cầm cái ảnh lên, và cái tay tôi run.

Duy nói:

"Mẹ."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Mẹ sao vậy?"

Tôi nói:

"Không sao."

Rồi tôi nói:

"Mà con nhìn cái cách bà ấy đứng."

Cậu ấy nhìn, và cậu ấy nói:

"Bà ấy đứng nghiêng."

Tôi nói:

"Không phải nghiêng."

Tôi nói:

"Bà ấy đứng để cái bảng ở sau lưng, mà cái mặt thì hướng ra ngoài."

Rồi tôi nói:

"Đó là cái cách người ta đứng khi người ta muốn cái tên được đọc, mà không muốn cái mặt được nhớ."

🧩

Ông Khang nói:

"Tôi giữ cái ảnh này bốn mươi năm."

Tôi nói:

"Ông biết bà ấy là ai không?"

Ông ấy nói:

"Không."

Rồi ông ấy nói:

"Ông tôi không nói. Mà bà tôi thì không biết."

Tôi nói:

"Vậy sao ông giữ?"

Ông ấy nói:

"Vì ông tôi dặn: cái ảnh này thì đưa cho người có cái tên."

Cái quán im.

Duy nói:

"Mà ông tìm cái người đó bốn mươi năm?"

Ông ấy nói:

"Không. Tôi không tìm."

Rồi ông ấy nói:

"Tôi chờ."

Tôi nói:

"Chờ cái gì?"

Ông ấy nói:

"Chờ cái người đó tới cái cửa đó."

Rồi ông ấy nói:

"Mà cái người đó thì không tới. Cho nên tôi phải đi tìm cái cửa."

Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra một chuyện rất đơn giản.

Ông ấy không mua cái đất.

Ông ấy mua cái chỗ đứng trước cái cửa.

Tôi nói:

"Ông muốn tôi ký cái gì?"

Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:

"Bà hỏi cái câu đó nhanh quá."

Tôi nói:

"Tôi bảy mươi tám rồi. Tôi không có thì giờ để hỏi vòng."

Ông ấy cười, và cái cười đó thì mệt.

Rồi ông ấy lấy ra một tờ giấy, và tờ giấy đó thì mới, và nó in bằng máy.

Ông ấy nói:

"Đây là cái tờ khai. Bà ký vào thì cái tên trong hồ sơ sẽ được xem lại."

Tôi nói:

"Vậy thì tốt."

Ông ấy nói:

"Mà bà phải ký trước ngày mai."

Tôi nói:

"Sao phải trước ngày mai?"

Ông ấy nói:

"Vì ngày mai cái hồ sơ đó được chuyển lên tỉnh."

Rồi ông ấy nói:

"Mà lên tới đó thì cái tờ khai của bà nó thành một cái đơn xin."

Tôi nói:

"Thành một cái đơn xin thì sao?"

Ông ấy nói:

"Thì nó phải chờ. Mà cái chuyện này thì không chờ được."

Tôi cầm cái bút, và tôi nhìn cái tờ giấy đó.

Rồi tôi nói:

"Trước khi tôi ký, tôi hỏi ông một câu."

Ông ấy nói:

"Bà hỏi."

Tôi nói:

"Ông làm cái chuyện này vì cái đất, hay vì cái tên?"

Ông ấy im rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Vì cái tên."

Tôi nói:

"Vậy thì tôi ký."

Tôi ký, và tôi ký đúng cái tên của tôi, và cái dấu thì là dấu nặng.

Rồi tôi đẩy tờ giấy về phía ông ấy.

Ông ấy cầm lên, và ông ấy nhìn cái chữ ký, và cái tay ông ấy run.

Rồi ông ấy nói:

"Bà Mai. Cái dấu này."

Tôi nói:

"Sao?"

Ông ấy nói:

"Cái dấu này thì không giống cái dấu trong cái ảnh."

🔥 Kết thúc chương 103

(Hết chương 103)