Chương 102: Cái đơn nộp bằng tên tôi

Chương 102: Cái đơn nộp bằng tên tôi

⚠️

Cái trung tâm lưu trữ ở trong một cái nhà hai tầng, và cái nhà thì sơn màu vàng cũ.

Nó ở cuối một cái đường, và cái đường đó thì có nhiều cây.

Chúng tôi tới lúc bảy giờ, và cái cửa thì chưa mở.

Ngoài cửa có bốn cái ghế đá, và trên cái ghế thứ nhất có một người đàn ông đang ngủ.

Duy nói:

"Mẹ ngồi đi."

Tôi ngồi, và tôi để cái túi lên đùi, và tôi nhìn cái cửa.

Cái cửa thì bằng sắt, và nó có một cái khe nhỏ ở dưới, và trong cái khe có ánh đèn.

Bảy giờ rưỡi thì người ta mở.

Người ta gọi theo số, và cái số thì ở trên một cái màn hình nhỏ.

Chúng tôi lấy số mười bốn.

Người đàn ông ngủ ở cái ghế đá thì lấy số hai, và ông ấy vào trước, và ông ấy ở trong đó hai mươi phút.

Tôi ngồi đợi, và tôi nghe cái mùi.

Cái mùi giấy cũ, và cái mùi bụi, và cái mùi của cái máy lạnh chạy lâu ngày.

Cái mùi đó làm tôi nhớ tới cái kho ở cái xã cũ.

Hồi đó tôi đi lấy cái giấy khai sinh cho Duy, và tôi ngồi đợi bốn tiếng.

Người ta nói với tôi: không có.

Tôi nói: phải có.

Người ta nói: mất rồi.

Rồi tôi ngồi đó, và tôi không về, và tới chiều thì người ta tìm ra.

Cái giấy đó nằm trong một cái bao khác.

Nó nằm sai chỗ bốn mươi năm.

Người đàn ông ở cái ghế đá thì thức, và ông ấy nhìn cái màn hình, và ông ấy đứng dậy.

Ông ấy đi ngang qua tôi, và ông ấy nói:

"Bà cũng chờ cái đất à?"

Tôi nói:

"Tôi chờ cái giấy."

Ông ấy cười, và ông ấy nói:

"Cái giấy thì cũng là cái đất."

Rồi ông ấy đi ra ngoài, và ông ấy ngồi xuống cái xe máy, và ông ấy không đi.

Ông ấy ngồi đó, và ông ấy hút một điếu thuốc, và ông ấy nhìn cái cửa.

Tôi nghĩ: ở cái thành phố này thì có nhiều người ngồi trước một cái cửa như thế.

Họ ngồi đó cả buổi sáng, và họ chờ một cái giấy, và cái giấy đó thì nói họ là ai.

🖤

Tới số mười bốn thì chúng tôi vào.

Cái phòng thì hẹp, và nó có một cái quầy dài, và sau cái quầy thì có ba người.

Người ngồi ở giữa tên là Hạnh, và chị ấy đeo cái kính, và chị ấy nói rất nhanh.

Chị ấy nói:

"Bà cần gì?"

Tôi nói:

"Tôi xin cái trích lục bản đồ năm một chín hai bảy."

Chị ấy ngừng tay.

Rồi chị ấy nói:

"Thửa nào?"

Tôi nói:

"Thửa số chín, hẻm Bà Đen. Bây giờ là thửa bốn mươi hai."

Chị ấy bấm máy, và chị ấy nhìn cái màn hình, và chị ấy nói:

"Có hồ sơ."

Tôi nói:

"Cho tôi xem cái đơn."

Chị ấy nói:

"Đơn nào?"

Tôi nói:

"Cái đơn xin trích lục. Nộp ba ngày trước."

Chị ấy nhìn tôi, và chị ấy nói:

"Bà là ai?"

Tôi nói:

"Tôi là Trần Thị Ngọ. Mà cái đơn đó thì nộp bằng tên tôi."

Cái phòng im.

Chị ấy quay sang cái máy, và chị ấy bấm một lúc lâu.

Rồi chị ấy nói:

"Bà đợi một chút."

Chị ấy đứng dậy, và chị ấy cầm cái bìa, và chị ấy đi vào cái cửa sau.

Duy nói:

"Chị ấy sợ."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Sợ cái gì?"

Tôi nói:

"Sợ cái chuyện chị ấy đã làm đúng luật."

Cậu ấy nhìn tôi.

Tôi nói:

"Người ta làm đúng luật, mà cái luật đó dẫn tới một cái chuyện sai."

Tôi nói:

"Thì người ta sợ cái giấy tờ của mình."

Chị ấy đi vào trong, và chị ấy đi lâu.

Duy nói:

"Mẹ. Mình có quyền xem cái đơn đó không?"

Tôi nói:

"Mình có quyền biết ai đã dùng tên mình."

Cậu ấy nói:

"Mà người ta có đưa không?"

Tôi nói:

"Người ta sẽ đưa."

Cậu ấy nói:

"Sao mẹ biết?"

Tôi nói:

"Vì chị ấy đã đi vào trong. Mà người ta chỉ đi vào trong khi người ta phải hỏi cấp trên."

💔

Chị Hạnh ra, và chị ấy cầm một cái bìa hồ sơ màu xanh.

Chị ấy đặt nó lên cái quầy, và chị ấy mở ra.

Trong đó có ba tờ.

Tờ thứ nhất là cái đơn, và nó in từ máy.

Tờ thứ hai là cái giấy giới thiệu của công ty.

Tờ thứ ba là một cái bản photo chứng minh nhân dân.

Duy cầm cái bản photo đó lên, và cậu ấy nói:

"Cái này là chứng minh của mẹ."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Mà cái địa chỉ ở đây là cái địa chỉ cũ."

Tôi nói:

"Địa chỉ cũ thì sao?"

Cậu ấy nói:

"Thì cái người làm đơn này lấy cái chứng minh đó ở đâu?"

Tôi nói:

"Ở trong hồ sơ."

Cậu ấy nói:

"Trong hồ sơ nào?"

Tôi nói:

"Trong cái hồ sơ mà mẹ ký năm chín mươi ba."

Rồi tôi nói:

"Cái hồ sơ đó thì chị ấy vừa mở cho mình xem."

Duy cầm cái đơn lên, và cậu ấy đọc.

Rồi cậu ấy dừng, và cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái tên ở đây."

Tôi nói:

"Đọc đi."

Cậu ấy nói:

"Trần Thị Ngõ."

Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì.

Duy nói:

"Mẹ. Cái đơn này không phải mẹ viết."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Vậy là người ta giả chữ ký của mẹ."

Tôi nói:

"Không phải giả chữ ký."

Tôi nói:

"Người ta không biết chữ ký của mẹ."

Cậu ấy nhìn tôi.

Tôi nói:

"Con nhìn cái tên đi. Người ta viết Ngõ."

Tôi nói:

"Người ta viết cái tên đó bằng dấu ngã."

Rồi tôi nói:

"Mà cái dấu ngã đó thì chỉ có ở trong cái máy."

Cái phòng im.

Chị Hạnh nói:

"Bà ơi. Tôi chỉ làm theo cái đơn."

Tôi nói:

"Tôi không nói gì chị."

Tôi nói:

"Tôi chỉ hỏi chị một chuyện."

Chị ấy nói:

"Bà hỏi."

Tôi nói:

"Người ta lấy cái tên đó ở đâu?"

Chị ấy im.

Rồi chị ấy nói:

"Trong cái đơn thì người ta ghi là người có quyền lợi liên quan."

Rồi chị ấy nói:

"Mà cái tên đó thì trong hồ sơ lưu trữ cũng có."

Tôi nói:

"Trong hồ sơ lưu trữ thì nó là Ngõ hay là Ngọ?"

Chị ấy cúi xuống, và chị ấy lật một tờ khác, và chị ấy nói:

"Trong bản gốc thì nó là Ngọ."

Rồi chị ấy nói:

"Mà trong cái bản số hóa thì nó là Ngõ."

🌙

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái tờ giấy.

Cái bản gốc thì đúng.

Mà cái bản số hóa thì sai.

Mà cái người nộp đơn thì lấy cái tên ở bản số hóa.

Nghĩa là người đó không nhìn cái bản gốc.

Người đó nhìn cái màn hình.

Tôi nói:

"Ai được xem cái màn hình đó?"

Chị Hạnh nói:

"Cán bộ địa chính. Cán bộ lưu trữ."

Rồi chị ấy nói:

"Mà ai có cái tài khoản thì xem được."

Tôi nói:

"Có nhiều tài khoản không?"

Chị ấy nói:

"Cái huyện này thì có chừng bốn mươi."

Tôi nói:

"Vậy là bốn mươi người."

Chị ấy nói:

"Mà muốn in cái trích lục thì phải có cái đơn. Mà cái đơn thì phải có chữ ký."

Tôi nói:

"Vậy là người ta ký."

Chị ấy nói:

"Người ta ký."

Tôi nói:

"Mà người ta ký cái tên của tôi."

Chị ấy không nói gì.

Tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu.

Rồi tôi viết: "Đơn nộp bằng tên tôi, mà viết Ngõ."

Tôi viết thêm: "Người viết không biết tôi."

Duy đọc cái dòng đó, và cậu ấy nói:

"Sao mẹ biết người ta không biết mẹ?"

Tôi nói:

"Vì người ta viết cái tên sai."

Tôi nói:

"Một người đã gặp mẹ thì không viết sai cái tên đó."

Cậu ấy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Vậy là người đó chỉ biết cái tên trong máy."

Tôi nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Mà cái tên trong máy thì nó đứng một mình. Nó không có cái mặt, và không có cái giọng, và không có cái tay."

Rồi tôi nói:

"Cho nên người đó ký cái tên đó rất dễ."

Duy nói:

"Mà bốn mươi người thì mình không biết ai."

Tôi nói:

"Không biết."

Cậu ấy nói:

"Mà cái máy thì có ghi lại."

Tôi nói:

"Ghi lại cái gì?"

Cậu ấy nói:

"Nó ghi cái tài khoản nào mở hồ sơ, và mở lúc nào."

Tôi nói:

"Vậy thì con hỏi cái đó."

Cậu ấy nói:

"Con hỏi rồi. Chị ấy nói cái đó phải có công an."

Tôi nói:

"Vậy thì mình có công an."

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Mẹ nói cái câu đó nhẹ quá."

Tôi nói:

"Vì mẹ đã ký bốn trang."

🧩

Tôi nói:

"Chị Hạnh. Cái trích lục đó đã phát chưa?"

Chị ấy nói:

"Phát rồi."

Tôi nói:

"Phát cho ai?"

Chị ấy lật cái bìa, và chị ấy nói:

"Người ta tới lấy. Có ký nhận."

Chị ấy đưa tôi cái tờ giấy ký nhận, và cái tờ đó có một cái ô vuông nhỏ.

Trong cái ô đó có một cái chữ ký, và ở dưới thì có một cái số điện thoại.

Duy cúi xuống, và cậu ấy đọc:

"Người nhận: ông K."

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Cái số điện thoại này."

Tôi nói:

"Số nào?"

Cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc tới hai số cuối thì cậu ấy dừng.

Tôi nói:

"Đọc đi."

Cậu ấy nói:

"Tám tám."

Tôi ngồi đó, và tôi biết cái số đó.

Nó là cái số của cái người đã đặt bốn trăm triệu ở cái công ty.

Cái người mà tôi chưa gặp mặt.

Cái người mà Duy gọi là ông Khang.

Tôi nói:

"Chị cho tôi cái số đó."

Chị ấy nói:

"Tôi không được cho."

Tôi nói:

"Tôi không cần chị cho."

Tôi nói:

"Cái số đó thì tôi có rồi."

Chị Hạnh nhìn tôi, và chị ấy nói:

"Bà ơi. Tôi hỏi một câu."

Tôi nói:

"Chị hỏi."

Chị ấy nói:

"Cái tên trong máy đó, nó quan trọng lắm không?"

Tôi nói:

"Nó là cái tên của một người."

Chị ấy nói:

"Mà người đó mất rồi."

Tôi nói:

"Ừ. Mất bảy mươi năm."

Chị ấy nói:

"Vậy thì cái tên đó để làm gì?"

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái câu đó rất lâu.

Rồi tôi nói:

"Để cái người tới sau biết là đã có người ở đây trước."

Chị ấy không nói gì, và chị ấy cúi xuống, và chị ấy đóng cái bìa lại.

Chúng tôi ra khỏi cái phòng đó lúc chín giờ.

Ngoài trời thì nắng, và cái nắng thì chói, và tôi phải đứng lại một lúc.

Duy nói:

"Mẹ. Mình gọi cho ông ta không?"

Tôi nói:

"Gọi."

Cậu ấy bấm số, và cậu ấy đưa cái điện thoại cho tôi.

Chuông kêu hai lần.

Rồi có người nhấc.

Tôi nói:

"Alô."

Một cái giọng đàn ông, và cái giọng đó thì chậm.

Ông ta nói:

"Bà Mai."

Tôi nói:

"Sao ông biết tôi?"

Ông ta im một lúc.

Rồi ông ta nói:

"Vì tôi đang đợi bà."

🔥 Kết thúc chương 102

(Hết chương 102)