Chương 101: Cái gói bọc giấy báo

Chương 101: Cái gói bọc giấy báo

⚠️

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi nằm, và tôi nghe cái quạt, và tôi đếm những cái chữ còn lại trong đầu.

Mười bốn.

Hôm qua tôi còn mười lăm. Mà hôm nay thì mười bốn.

Tôi không biết cái chữ nào đã mất.

Nó mất âm thầm, như cái cách người ta mất một cái đồng hồ ở trong nhà.

Không ai lấy. Mà sáng ra thì không còn.

Bốn tháng trước tôi còn nhớ tên của mười hai người trong cái hẻm đó.

Bây giờ tôi nhớ được bốn.

Mà bốn cái tên đó thì tôi giữ bằng cách đọc chúng mỗi đêm.

Tôi đọc thành tiếng, và tôi đếm bằng ngón tay, và tôi không cho cái đầu tôi nghỉ.

Có đêm tôi đọc tới cái tên thứ ba thì tôi quên cái tên thứ tư.

Rồi tôi nằm đó, và tôi biết cái chữ đó đã đi rồi, và nó không trở lại.

Người ta nói cái chuyện đó là cái chuyện của tuổi.

Mà tôi biết nó không phải.

Tôi dậy lúc năm giờ, và tôi pha một cái ấm trà, và tôi ngồi ở cái bàn cho tới khi trời sáng.

Rồi tôi gọi Duy.

Cậu ấy nói:

"Mẹ. Năm giờ rưỡi."

Tôi nói:

"Đi với mẹ."

Cậu ấy nói:

"Đi đâu?"

Tôi nói:

"Cái hàng bảng."

Cậu ấy im một lúc, rồi cậu ấy nói:

"Mẹ ngủ được hai tiếng."

Tôi nói:

"Mẹ không cần ngủ."

Rồi tôi nói:

"Mẹ cần cái bảng đó."

Cái hẻm buổi sáng thì khác.

Người ta bày bàn ra vỉa hè, và người ta rửa rau, và cái nước chảy xuống cái cống.

Bảo đang kéo cái cửa sắt lên, và cái cửa kêu từng nhịp.

Cậu ấy thấy tôi, và cậu ấy dừng tay.

Cậu ấy nói:

"Bà Mai. Bà tới sớm vậy."

Tôi nói:

"Bà tới để xin cái đó."

Cậu ấy nói:

"Bà nội tôi chưa dậy."

Tôi nói:

"Bà không xin bà nội cậu."

Tôi nói:

"Bà xin cậu."

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Cái gói đó ở trên gác. Mà bà nội tôi thì nói không ai được mở."

Tôi nói:

"Bà ấy nói với ai?"

Cậu ấy nói:

"Bà ấy nói với cả nhà. Mà bà ấy nói cái câu đó hai mươi năm rồi."

Tôi nói:

"Mà trong cái gói đó có tên một người."

Rồi tôi nói:

"Mà người đó thì bây giờ đang đứng trước mặt cậu."

Bảo im rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Bà đợi tôi một chút."

🖤

Cái gác thì thấp, và nó nóng, và cái nóng thì đứng yên ở đó.

Bảo bật cái đèn, và cái đèn vàng, và nó chiếu vào một cái xà nhà.

Trên cái xà có một cái gói dài, và cái gói được buộc bằng dây nilon.

Cái dây thì đã giòn, và nó bám bụi thành một lớp xám.

Bảo nói:

"Cái này."

Cậu ấy với tay lên, và cậu ấy gỡ cái dây, và cái gói rơi vào tay cậu ấy.

Rồi cậu ấy đưa cho tôi.

Cái gói thì nhẹ. Nó nhẹ hơn tôi nghĩ.

Tôi nói:

"Cậu mở đi."

Cậu ấy nói:

"Bà mở đi. Bà là người nhận."

Tôi ngồi xuống cái chiếu, và tôi đặt cái gói lên đùi, và tôi gỡ từng lớp giấy.

Lớp ngoài là giấy báo, và cái giấy thì đã ngả màu.

Tôi nhìn cái dòng chữ trên cái giấy báo, và tôi không đọc được.

Duy cúi xuống, và cậu ấy nói:

"Báo năm bảy lăm."

Rồi cậu ấy nói:

"Ông tôi thì hay bọc bằng báo. Mà ông ấy không bọc bằng báo mới."

Tôi nói:

"Sao vậy?"

Cậu ấy nói:

"Vì ông ấy đọc báo trước. Rồi ông ấy bọc."

Rồi cậu ấy nói:

"Bà nội tôi nói: ông ấy đọc hết cái tờ báo, rồi mới lấy nó gói cái bảng."

Rồi cậu ấy nói:

"Cho nên cái bảng nào cũng có một cái ngày ở ngoài."

Tôi nói:

"Vậy là cái ngày đó là cái ngày ông ấy gói."

Cậu ấy nói:

"Không. Cái ngày đó là cái ngày ông ấy đọc."

Tôi nói:

"Thì cũng là một cái ngày."

Rồi tôi nói:

"Mà một cái ngày thì cũng đủ."

Tôi nói:

"Ngày nào?"

Cậu ấy nói:

"Tháng tư. Mà không có ngày."

Tôi nói:

"Không có ngày thì cũng được."

Rồi tôi gỡ tới lớp trong cùng.

Đó là một cái bảng nhỏ, và nó ngắn hơn cái bảng số bốn mươi bảy.

Nó chỉ dài chừng sáu mươi phân, và nó sơn màu trắng, và cái sơn thì vẫn còn tốt.

Trên cái bảng có một chữ.

Một chữ màu đỏ.

Ngọ.

Cái chữ thì đẹp, và nó đứng một mình giữa cái bảng trắng.

Mà dưới cái chữ đó thì trống.

Không có cái dấu.

Bảo nói:

"Ông tôi chưa sơn xong."

Tôi nói:

"Không phải chưa sơn xong."

Tôi nói:

"Ông ấy cố ý để trống."

💔

Trong cái lớp giấy có một cái phong bì, và cái phong bì thì dẹp.

Tôi mở ra, và trong đó có một cái thiếp, và cái thiếp thì cứng, và nó bằng giấy tốt.

Trên cái thiếp có chữ, và cái chữ thì nghiêng, và cái mực thì đã bạc.

Duy đọc:

"Bảng này không phải để treo."

Rồi cậu ấy đọc tiếp:

"Bảng này để trả."

Cái gác im.

Tôi nói:

"Đọc nữa đi."

Cậu ấy nói:

"Hẻm Bà Đen. Số chín."

Tôi ngồi đó, và tôi không nói gì, vì cái số chín đó là cái đất của tôi.

Bây giờ nó là cái thửa số bốn mươi hai, và nó có cái hàng rào của công ty, và nó có một cái biển xanh.

Mà hồi đó nó là cái số chín, và cái cửa của nó quay ra cái hẻm.

Duy đọc tiếp:

"Không lấy tiền."

Rồi cậu ấy dừng, và cậu ấy nói:

"Mẹ. Còn một câu nữa."

Tôi nói:

"Đọc."

Cậu ấy nói:

"Người đặt đã trả bằng một cái tên."

Cái gác im rất lâu.

Rồi Bảo nói:

"Trả bằng một cái tên là sao?"

Tôi nói:

"Là ông ấy không lấy tiền công."

Tôi nói:

"Mà ông ấy lấy cái tên của người ta, và ông ấy viết nó lên bảng."

Rồi tôi nói:

"Một cái tên thì ở lại lâu hơn một cái bảng."

Bảo nói:

"Ông tôi mất năm bảy tám."

Tôi nói:

"Bà biết."

Cậu ấy nói:

"Mà cái bảng này thì ông ấy làm năm bảy lăm."

Tôi nói:

"Vậy là ba năm."

Cậu ấy nói:

"Ba năm. Mà ông ấy không giao."

Tôi nói:

"Sao ông ấy không giao?"

Cậu ấy nói:

"Bà nội tôi nói: ông ấy đi một lần, và ông ấy về, và ông ấy không nói gì."

Rồi cậu ấy nói:

"Rồi ông ấy bọc cái bảng lại, và ông ấy để lên cái xà."

Tôi nói:

"Vậy là người nhận không có ở đó."

Cậu ấy nói:

"Không phải."

Cậu ấy nói:

"Bà nội tôi nói: cái nhà đó có người. Mà người đó không mở cửa."

Bảo nói:

"Mà tại sao ông ấy để thiếu cái dấu?"

Tôi nói:

"Vì ông ấy không biết cái dấu đó."

Tôi nói:

"Ông ấy biết cái tên. Mà cái dấu thì ông ấy không có."

Tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu.

Rồi tôi viết: "Bảng bảy lăm, một chữ, thiếu dấu."

Tôi viết thêm: "Địa chỉ: số 9."

Duy nhìn tôi viết, và cậu ấy nói:

"Mẹ ghi cái đó để làm gì?"

Tôi nói:

"Để sau này có người đọc."

🌙

Tôi bọc cái bảng lại bằng cái giấy báo cũ, và tôi bế nó về nhà.

Cái bảng thì nhẹ, mà tôi đi chậm.

Duy đi bên cạnh, và cậu ấy không đòi bế.

Về tới nhà, tôi dựng cái bảng vào cái tường, và tôi quay nó ra phía cửa sổ.

Rồi tôi ngồi xuống cái ghế, và tôi nhìn nó.

Cái chữ đỏ thì ở giữa, và cái nền trắng thì hơi ngả vàng.

Buổi chiều thì cái nắng đi qua cái cửa sổ, và nó chạm vào cái chữ.

Tôi ngồi đó rất lâu.

Rồi tôi thử đọc.

Tôi nhìn cái chữ, và tôi biết nó là chữ gì, mà cái mắt tôi không đưa nó vào được.

Nó giống như cái cảm giác đứng trước một cái cửa mà mình biết cái chìa ở đâu.

Duy ngồi xuống cạnh tôi.

Cậu ấy nói:

"Mẹ đọc đi."

Tôi nói:

"Mẹ không đọc được."

Cậu ấy nói:

"Vậy mẹ nghe con đọc."

Rồi cậu ấy đọc:

"Ngọ."

Cái âm nó xuống.

Một cái âm ngắn, và nó chạm đáy, và nó dừng.

Tôi ngồi đó, và cái âm đó đi vào trong tôi, và nó ở lại.

Tôi nói:

"Đúng rồi."

Duy nói:

"Đúng cái gì?"

Tôi nói:

"Đúng cái âm."

Rồi tôi nói:

"Bốn mươi bảy năm rồi, cái tên đó không được đọc trong cái nhà này."

Duy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ. Đây là nhà của mình."

Tôi nói:

"Ừ."

Tôi nói:

"Mà cái tên đó thì không ở trong nhà này."

Rồi tôi nói:

"Nó ở trong cái sổ, và trong cái máy, và trong cái miệng của người khác."

Rồi tôi nói:

"Bây giờ nó mới ở đây."

Đêm đó tôi nhớ mẹ tôi.

Mẹ tôi tên là Mại, và bà ấy mất năm hai nghìn lẻ bốn.

Hồi đó tôi còn trẻ, và tôi ngủ ở cái buồng trong, và cái vách thì bằng gỗ.

Mỗi đêm bà ấy đọc tên.

Bà ấy đọc tên của những người ở trong cái hẻm, và bà ấy đọc như người ta điểm danh.

Tôi hỏi bà ấy đọc để làm gì.

Bà ấy nói:

"Để không ai mất."

Tôi nói:

"Mất là sao?"

Bà ấy nói:

"Là cái tên không còn ai đọc."

Bây giờ tôi ngồi ở cái ghế này, và tôi hiểu cái câu đó.

Mà tôi hiểu nó muộn quá.

🧩

Tối đó Duy chụp cái bảng, và cậu ấy gửi cho cái người luật sư.

Rồi cậu ấy ngồi đợi.

Cái điện thoại kêu lúc chín giờ, và cậu ấy nghe, và cậu ấy chỉ nói: "vâng", ba lần.

Rồi cậu ấy cúp, và cậu ấy nhìn tôi.

Cậu ấy nói:

"Luật sư nói cái bảng này thì không phải giấy tờ."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Mà ông ấy nói nó là cái chứng cứ về cái tên."

Tôi nói:

"Vậy thì tốt."

Cậu ấy nói:

"Mà muốn sửa cái tên trong máy thì phải có giấy tờ gốc."

Tôi nói:

"Giấy tờ gốc là cái gì?"

Cậu ấy nói:

"Là cái bản đồ năm một chín hai bảy. Bản gốc thì ở trong kho lưu trữ."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà trong kho thì người ta không cho mình xem. Người ta chỉ cho trích lục."

Tôi nói:

"Vậy thì xin trích lục."

Cậu ấy nói:

"Con xin rồi. Sáng nay."

Rồi cậu ấy nhìn cái điện thoại, và cậu ấy nói:

"Mà người ta nói cái hồ sơ đó đã có người xin trước."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Trước bao lâu?"

Cậu ấy nói:

"Ba ngày."

Tôi ngồi xuống, và tôi nhìn cái chữ đỏ ở trên cái bảng.

Rồi tôi nói:

"Xin bằng tên ai?"

Duy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Người ta không nói."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà con hỏi cái chị ở quầy. Chị ấy lật cái sổ, và chị ấy nói cái đơn đó có một cái tên."

Tôi nói:

"Tên gì?"

Cậu ấy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Tên của mẹ."

🔥 Kết thúc chương 101

(Hết chương 101)