Chương 100: Bảng số bốn mươi bảy

Chương 100: Bảng số bốn mươi bảy

⚠️

Lúc ra khỏi cái phòng đó thì trời mưa.

Duy đứng dưới cái mái hiên, và cậu ấy cầm bốn trang giấy, và cậu ấy gấp làm tư.

Tôi nói:

"Đừng gấp. Gấp thì nó nhàu, mà nhàu thì người ta không đọc."

Cậu ấy nói:

"Mẹ cần mấy trang này làm gì?"

Tôi nói:

"Để mai mẹ đưa cho cái người ở phòng đất."

Rồi tôi nói:

"Về đi. Mà ghé cái hàng bảng trước."

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Mẹ vừa ký bốn trang ở trong đó. Mà mẹ còn muốn đi cái hàng bảng?"

Tôi nói:

"Vì cái chuyện ở trong đó là cái chuyện của một cái tên."

Rồi tôi nói:

"Mà cái tên thì ở cái hàng bảng."

Cậu ấy không nói gì nữa, và cậu ấy gọi một cái xe ôm.

Cái xe chạy trong mưa, và cái mưa ở cái thành phố này thì nó ấm.

Tôi ngồi sau, và tôi giữ cái túi, và tôi nghĩ tới cái phông chữ.

Một cái phông chữ cũ, và nó đổi dấu, và nó không biết nó đang đổi.

Rồi tôi nghĩ: cái phông đó thì có người làm ra nó.

Mà người làm ra nó thì cũng có một cái tên.

Cái hẻm đó hồi đó có bốn cái hàng, và một cái giếng, và một cái cây bàng.

Hồi đó tôi đi qua cái hẻm đó mỗi ngày, mà tôi không biết trong đó có một cái hàng bảng.

Tôi chỉ biết cái mùi.

Cái mùi dầu sơn, và cái mùi gỗ mới, và cái mùi giấy nhám.

Mà cái mùi thì ở lại lâu hơn cái tên.

Bây giờ tôi đi qua đó, và tôi không thấy cái mùi đó nữa.

Chỉ có cái mùi xe máy, và cái mùi cà phê, và cái mùi của cái thành phố này.

Cái hẻm đó bây giờ không còn là cái hẻm đó.

Nó là một cái đường nhựa, và hai bên là hai dãy nhà ba tầng, và không có cái mái ngói nào.

Cái hàng bảng thì vẫn ở đó.

Nó ở cái số nhà cũ, mà cái số nhà cũ thì bây giờ người ta sơn lại màu xanh.

Trong cái cửa thì có một cái bàn dài, và trên cái bàn thì có ba cái bảng nhỏ, và một cái máy cắt.

Bảo đứng sau cái bàn, và cậu ấy đang sơn một cái chữ.

Cậu ấy ngẩng lên, và cậu ấy nói:

"Bà Mai."

Tôi nói:

"Bảo. Bà hỏi một chuyện."

Cậu ấy đặt cái cọ xuống, và cậu ấy nói:

"Bà hỏi đi."

Tôi nói:

"Cái bảng số bốn mươi bảy đâu?"

Cậu ấy không trả lời ngay.

Cậu ấy lau tay vào cái khăn, và cậu ấy nhìn Duy, rồi cậu ấy nhìn tôi.

Rồi cậu ấy nói:

"Bà biết cái bảng đó à?"

Tôi nói:

"Bà không biết. Mà bà phải biết."

🖤

Cậu ấy đi vào trong, và cậu ấy lục một lúc lâu.

Rồi cậu ấy bê ra một cái bảng dài, và cái bảng được bọc trong một cái bao ni lông cũ.

Cái bao thì đục, và trong cái bao thì có nước mưa.

Cậu ấy nói:

"Cái này bà nội tôi giữ. Bà ấy để dưới cái giường, và bà ấy không cho ai động."

Tôi nói:

"Bà ấy giữ từ năm nào?"

Cậu ấy nói:

"Từ hồi cái hẻm này giải tỏa. Năm hai nghìn lẻ mười một."

Rồi cậu ấy nói:

"Bà nội tôi nói: cái hẻm này thì ai cũng dọn hết. Mà bà ấy thì không dọn cái bảng."

Tôi nói:

"Sao bà ấy không dọn?"

Cậu ấy nói:

"Bà ấy nói cái bảng đó có số. Mà cái số thì phải trả lại cho cái người đã đặt."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà bà ấy không biết cái người đó là ai."

Cậu ấy đặt cái bảng xuống cái bàn, và cậu ấy gỡ cái bao ra.

Cái bảng dài hơn một mét, và nó bằng gỗ, và cái sơn thì nứt thành từng ô nhỏ.

Chữ trên cái bảng thì vẫn còn: ba chữ, màu đỏ, và một hàng chữ nhỏ ở dưới.

Cái hàng nhỏ đó ghi: "Bán buôn, bán lẻ."

Tôi nói:

"Cái bảng này của ai?"

Bảo nói:

"Của cái hiệu thuốc bắc ở đầu hẻm. Ông ấy mất năm bảy lăm, và cái hiệu thì đóng."

Rồi cậu ấy nói:

"Bà hỏi cái bảng này làm gì?"

Tôi nói:

"Vì cái số."

Tôi nói:

"Bà muốn xem cái mặt sau."

Bảo lật cái bảng lại, và ở cái mặt sau thì có một cái số sơn màu đỏ.

Số bốn mươi bảy.

Dưới cái số đó thì có một hàng chữ, viết bằng bút chì, và cái chì thì đã nhòe.

Tôi nói:

"Chữ gì?"

Bảo cúi xuống, và cậu ấy nói:

"Chữ của ông tôi."

Rồi cậu ấy đọc:

"Số một: không ghi năm. Bà ấy không có trong sổ."

Cái hàng chữ thì hết ở đó.

Mà ở dưới thì có một câu nữa, và câu đó thì viết nhỏ hơn:

"Hỏi bà ấy cái chữ ở giữa."

Cái hàng bảng im.

Duy nói:

"Ông ấy viết cái này cho ai đọc?"

Bảo nói:

"Tôi không biết. Mà ông tôi thì không viết chuyện gì mà không có người đọc."

💔

Tôi nói:

"Bảo. Cái quyển sổ đơn hàng đâu?"

Cậu ấy nhìn tôi rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Bà biết cả cái sổ đó."

Tôi nói:

"Bà biết."

Cậu ấy đi vào trong lần nữa, và cậu ấy bê ra một cái hộp sắt.

Trong cái hộp thì có một quyển sổ, và cái bìa thì rách, và người ta đã dán lại bằng băng dính.

Cậu ấy mở ra, và cậu ấy lật tới trang đầu.

Dòng thứ nhất thì không còn chữ.

Nó chỉ còn một cái vệt, và cái giấy ở chỗ đó thì mỏng tới mức ánh đèn đi qua được.

Bảo nói:

"Người ta tẩy. Mà tẩy mạnh quá."

Tôi nói:

"Ông ấy tẩy à?"

Bảo nói:

"Không. Ông tôi thì không tẩy sổ."

Rồi cậu ấy nói:

"Bà nội tôi kể: cái người đàn bà đó tới, và bà ấy cầm cái sổ, và bà ấy tẩy một dòng."

Tôi nói:

"Bà ấy tẩy dòng của mình?"

Bảo nói:

"Bà ấy tẩy cái tên của mình. Mà bà ấy để lại cái số."

Tôi nói:

"Cho bà xem cái dòng đó."

Cậu ấy đưa cái sổ, và tôi cầm lên, và tôi nghiêng nó về phía cái đèn.

Duy cầm cái đèn điện thoại, và cậu ấy soi từ phía dưới tờ giấy.

Cái vệt tẩy thì vẫn còn một cái bóng.

Mà cái bóng đó thì không phải chữ. Nó là cái chỗ giấy bị mòn.

Duy nói:

"Không đọc được."

Tôi nói:

"Ừ. Không đọc được."

Rồi tôi nói:

"Mà bà biết nó là cái gì."

Vì cái chỗ mòn đó dài đúng bằng ba chữ.

Cái phòng im.

Tôi lấy cái sổ tay ra, và tôi mở tới cái trang cuối.

Tôi vẽ một cái ô, và tôi đánh dấu vào cái ô đó.

Rồi tôi viết: "Bảng 47, có số mà không có năm."

Tôi viết thêm một dòng: "Bà ấy tẩy tên mình."

Duy nhìn tôi, và cậu ấy không nói gì.

Bảo nói:

"Bà ghi cái gì đó?"

Tôi nói:

"Bà ghi cái chuyện bà không muốn quên."

Rồi tôi nói:

"Mà bà quên nhiều lắm rồi."

🌙

Tôi nói:

"Bảo. Cậu có cái gì ở trong cái khung không?"

Cậu ấy nói:

"Khung nào?"

Tôi nói:

"Cái khung của bảng. Người ta hay nhét giấy vào đó."

Bảo cầm cái bảng lên, và cậu ấy soi đèn vào cái khe giữa cái gỗ và cái khung.

Rồi cậu ấy nói:

"Có giấy."

Cậu ấy lấy một cái dao nhỏ, và cậu ấy nạy cái khung ra.

Trong cái khe có một tờ giấy gấp làm bốn, và cái giấy thì vàng, và nó giòn.

Cậu ấy mở ra trên cái bàn.

Đó là một tờ giấy tập, và trên đó thì có một cái tên viết đi viết lại.

Trần Thị Ngọ.

Viết hai mươi lần, và mỗi lần thì nét chữ đều hơn lần trước.

Rồi ở dưới thì có ba lần, và ba lần đó thì khác.

Ở chữ "Thị", người viết thêm một cái dấu nặng ở dưới.

Một cái dấu nặng không có trong cái chữ đó.

Tôi nói:

"Cho bà cái kính."

Bảo đưa tôi cái kính, và tôi nhìn cái dấu đó.

Nó nhỏ, và nó nằm dưới chữ "Thị", và nó không giống cái dấu nặng.

Cái dấu nặng thì là một cái chấm.

Cái này thì là một cái móc, và cái móc thì ngoắc sang bên phải.

Tôi nói:

"Cái này không phải dấu nặng."

Duy nói:

"Vậy là cái gì?"

Tôi nói:

"Là cái dấu của một người không biết viết."

Rồi tôi nói:

"Người đó biết cái tên, mà không biết cái dấu."

Tôi sờ cái tờ giấy, và tôi không nói gì.

Duy nói:

"Cái dấu đó sai."

Tôi nói:

"Ừ. Nó sai."

Rồi tôi nói:

"Mà bà ấy trả thêm một đồng để cái dấu đó đậm hơn."

Bảo nói:

"Sao bà biết?"

Tôi nói:

"Vì bà nội cậu kể cho bà nghe cái chuyện đó hai mươi năm trước. Mà hồi đó bà không hiểu."

Rồi tôi nói:

"Bây giờ bà hiểu."

🧩

Duy nói:

"Mẹ hiểu cái gì?"

Tôi nói:

"Một cái tên mà đọc được thì người ta đọc rồi đi."

Tôi nói:

"Một cái tên mà không đọc được thì người ta phải hỏi."

Rồi tôi nói:

"Mà hỏi thì cái tên đó ở lại trong miệng người ta."

Cái hàng bảng im.

Bảo nói:

"Bà ấy làm cái đó để người ta nhớ bà ấy?"

Tôi nói:

"Không phải để nhớ."

Tôi nói:

"Để người ta phải đọc cái tên đó thành tiếng."

Rồi tôi nói:

"Vì một cái tên mà không ai đọc thành tiếng thì nó chỉ là một cái vết trên giấy."

Bảo nói:

"Mà bây giờ thì ai đọc cái tên đó?"

Tôi nói:

"Bà đọc."

Rồi tôi nói:

"Con bà đọc. Mà cái máy thì cũng đọc, mà cái máy thì đọc sai."

Bảo nói:

"Vậy thì cái máy đọc cũng được à?"

Tôi nói:

"Cái máy đọc thì không tính."

Tôi nói:

"Phải có một cái miệng đọc, thì cái tên mới còn."

Bảo nhìn cái tờ giấy, và cậu ấy nói:

"Vậy là cái dấu đó là cái cửa."

Tôi nói:

"Ừ. Là cái cửa."

Tôi đứng dậy, và tôi cầm cái bảng, và tôi nói:

"Bảo. Cái bảng này bà xin."

Cậu ấy nói:

"Bảng này thì không phải của bà."

Tôi nói:

"Bà biết."

Rồi tôi nói:

"Mà cái tên thì phải có người nhận."

Bảo im rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Bà Mai. Còn một cái bảng nữa."

Tôi nói:

"Bảng nào?"

Cậu ấy nói:

"Cái bảng ông tôi làm năm bảy lăm, mà ông ấy không giao được."

Cậu ấy nói:

"Nó vẫn còn ở trên gác. Nó bọc trong giấy báo."

Tôi nói:

"Trên đó ghi cái gì?"

Bảo nói:

"Ghi một chữ."

Tôi nói:

"Chữ gì?"

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Ngọ."

🔥 Kết thúc chương 100

(Hết chương 100)