Chương 98: Ba lần

Chương 98: Ba lần

⚠️

Bảy giờ tối, chúng tôi treo cái bảng mới lên cái tường quán.

Nó treo dưới cái bảng gỗ có mười bốn cái tên ở mặt sau.

Anh Đài đóng hai cái đinh, và anh ấy treo, và anh ấy lùi lại ba bước, và anh ấy nhìn.

Rồi anh ấy nói:

"Lệch một chút."

Ông Bảy nói:

"Lệch thì kệ. Nó treo được là được."

Anh ấy nói:

"Không được. Cái bảng là cái mặt."

Bà Cúc đứng dưới, và bà ấy nói:

"Cái chữ gì mà lạ vậy?"

Anh Đài nói:

"Con cũng không biết. Mà nó đúng."

Bà ấy nói:

"Đúng thì treo."

Rồi bà ấy nói:

"Mà treo cao một chút. Để người ta thấy."

Rồi mấy đứa nhỏ ở đầu hẻm chạy tới, và chúng nó đứng nhìn, và một đứa hỏi:

"O ơi, ba cái chữ này là gì?"

Tôi nói:

"Là tên một người."

Đứa nhỏ nói:

"Người đó ở đâu?"

Tôi nói:

"Người đó mất rồi."

Đứa nhỏ nói:

"Vậy sao o treo tên người mất?"

Tôi nói:

"Vì người ta quên."

Rồi tôi nói:

"Mà quên thì phải nhắc."

Đứa nhỏ gật đầu, và nó không hiểu, và nó chạy đi.

Rồi tôi cầm cái khung gỗ của cái bảng cũ, và tôi treo nó ở cái tường bên kia, và tôi không nói gì.

Rồi anh ấy treo lại, và lần này nó thẳng.

Cái sân có chín cái ghế, và có thêm ba cái ghế nữa.

Ông Khang ngồi ở cái ghế thứ mười, và ông ấy ngồi ở trong sân, và ông ấy để cái cặp ở dưới chân.

Cô Hòa ngồi ở cái ghế thứ mười một, và cô ấy mở quyển sổ xanh.

Anh Đài ngồi ở cái ghế thứ mười hai, và anh ấy không ngồi yên, và anh ấy nhìn cái bảng.

Bà Tư ngồi ở cửa sổ, và cái bình ô xy để ở cạnh cái ghế.

Rồi tôi đứng ở giữa sân, và tôi nói:

"Bây giờ tôi đọc. Mà tôi cần ba người đọc với tôi."

Cái sân im.

Rồi ông Bảy nói:

"Tôi."

Rồi Vy nói:

"Con."

Rồi Duy nói:

"Con."

🖤

Cô Hòa nói:

"Cái luật của bà tôi nói: đọc ba lần, và mỗi lần phải có người nghe."

Tôi nói:

"Vì sao ba lần?"

Cô ấy nói:

"Bà tôi nói: lần thứ nhất là để người ta biết cái tên."

Cô ấy nói:

"Lần thứ hai là để người ta nhớ nó."

Cô ấy nói:

"Lần thứ ba là để người ta không còn nghĩ tới nó nữa."

Tôi nói:

"Không nghĩ tới nữa?"

Cô ấy nói:

"Ừ. Bà tôi nói: một cái tên mà người ta còn phải cố nhớ thì nó vẫn còn mong manh."

Cô ấy nói:

"Một cái tên mà người ta không phải cố nhớ thì nó đã ở trong người ta rồi."

Cái sân im.

Rồi cô ấy nói:

"Cho nên cái lần thứ ba là cái lần khó nhất."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Cô ấy nói:

"Vì lúc đó không còn ai tập trung. Người ta mệt. Người ta nghĩ tới cái khác."

Cô ấy nói:

"Mà cái tên vẫn phải đúng."

Tôi nói:

"Chín người nghe."

Cô ấy nói:

"Chín người nghe. Mà người đọc thì không được đọc một mình."

Tôi nói:

"Vậy là mỗi lần một người đọc?"

Cô ấy nói:

"Hoặc là ba người đọc cùng một lúc. Bà tôi thì đọc một mình, mà có ba người nghe."

Tôi nói:

"Vậy mình chọn cách thứ nhất."

Tôi nói:

"Lần thứ nhất, tôi đọc."

Tôi đứng đó, và tôi nói cái tên thứ nhất, và tôi nói cái tên thứ hai.

Và tôi đọc đúng, và cái âm nó tròn, và cái sân im.

Rồi tôi nói:

"Lần thứ hai, ông Bảy đọc."

Ông Bảy đứng dậy, và ông ấy cầm cái tờ giấy, và ông ấy nhìn nó rất lâu.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi không đọc được cái tờ này."

Tôi nói:

"Ông không cần đọc tờ giấy. Ông đọc cái tên. Ông nghe tôi đọc rồi."

Ông ấy im.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi tám mươi mốt năm tôi không đọc một cái tên nào."

Tôi nói:

"Thì bây giờ ông đọc một cái."

Ông ấy đứng đó, và ông ấy nói cái tên thứ nhất, và ông ấy nói sai.

Cái sân im.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi nói lại."

Và ông ấy nói lại, và lần này ông ấy nói đúng, và ông ấy nói cái tên thứ hai, và ông ấy nói đúng.

Rồi ông ấy ngồi xuống, và ông ấy nói:

"Xong."

💔

Lần thứ ba, Vy đọc, và con đọc đúng ngay lần đầu.

Rồi cái sân im, và tôi nghĩ là xong.

Rồi ông Khang đứng dậy.

Ông ấy nói:

"Cho tôi đọc một lần."

Cái sân nhìn ông ấy.

Tôi nói:

"Ông không phải người trong hẻm."

Ông ấy nói:

"Tôi biết."

Ông ấy nói:

"Mà cái đất này là của mẹ tôi ba mươi năm. Và tôi là người đã bán nó."

Rồi ông ấy nói:

"Cho tôi đọc một lần."

Cô Hòa nói:

"Cái luật không cấm."

Tôi nói:

"Vậy thì ông đọc."

Ông Khang cầm cái tờ giấy, và ông ấy nhìn nó, và ông ấy nói:

"Tôi đọc không được. Tôi không biết chữ Hán."

Tôi nói:

"Không có chữ Hán. Chỉ có hai cái tên."

Rồi Duy đọc cho ông ấy nghe một lần, và ông ấy đọc theo, và ông ấy đọc sai hai lần, và lần thứ ba thì đúng.

Rồi ông ấy đứng đó, và ông ấy nói:

"Tôi có một chuyện."

Cái sân nhìn ông ấy.

Ông ấy nói:

"Hồi tôi mười tám, tôi đi. Tôi đi Canada. Mà trước khi đi, mẹ tôi đưa tôi một cái túi."

Ông ấy nói:

"Trong cái túi có một cái áo, và một cái phong bì."

Tôi nói:

"Trong phong bì có gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi không mở."

Cái sân im.

Rồi ông ấy nói:

"Tôi để cái phong bì đó trong cái tủ ở nhà tôi bên đó, hai mươi năm, tôi không mở."

Rồi ông ấy nói:

"Năm ngoái tôi về, tôi tìm cái phong bì đó. Mà tôi không tìm ra."

Tôi nói:

"Vì sao ông không mở?"

Ông ấy nói:

"Vì tôi sợ nó là cái gì đó về cái đất."

Ông ấy nói:

"Mà tôi không muốn biết về cái đất. Tôi muốn bán nó."

Cái sân im.

Rồi ông ấy nói:

"Vậy là tôi vừa đọc tên của hai người mà tôi không biết."

Tôi nói:

"Bây giờ ông biết."

Ông ấy gật đầu, và ông ấy ngồi xuống, và ông ấy không nói gì nữa.

🌙

Cô Hòa mở quyển sổ, và cô ấy ghi bốn dòng.

Ngày. Giờ. Bốn người đọc. Chín người nghe.

Rồi cô ấy đọc to bốn dòng đó, và cô ấy ký, và cô ấy đưa tôi ký, và cô ấy đưa ông Bảy ký.

Rồi cô ấy nói:

"Cái này không phải giấy tờ nhà nước."

Tôi nói:

"Tôi biết."

Cô ấy nói:

"Mà nó là cái sổ của một người làm chứng. Và cái sổ đó có từ năm một chín năm bốn."

Rồi cô ấy nói:

"Bà tôi ghi mười một lần. Tôi ghi một lần."

Cô ấy nói:

"Đây là lần đầu tiên tôi ghi một cái chuyện không phải chuyển nhượng."

Cái sân im.

Rồi cái bóng đèn tròn chập một cái, và nó sáng lại.

Và ông Bảy nói:

"Tôi nghe rồi."

Rồi ông ấy nói thêm:

"Cái lần này thì tôi nghe rõ hơn lần trước."

Cái sân im, và tôi đứng đó, và tôi không biết nói gì.

Rồi bà Tư nói từ cửa sổ, và bà ấy nói nhỏ:

"Cho tôi hỏi một câu."

Chúng tôi nhìn lên.

Bà ấy nói:

"Cái câu đó, nó có làm cho cái đất này thành của tôi lại không?"

Tôi nói:

"Không."

Bà ấy nói:

"Vậy nó làm được cái gì?"

Tôi nghĩ rất lâu.

Rồi tôi nói:

"Nó làm cho cái tên đó không còn ở một mình."

Bà ấy im, và rồi bà ấy nói:

"Ừ."

Rồi bà ấy nói:

"Cái đó thì cũng được."

🧩

Sáng hôm sau, có hai người tới quán.

Một người mặc áo công an, và một người mặc áo sơ mi, và người thứ hai cầm một cái cặp.

Anh công an nói:

"Bà là Trần Thị Mai?"

"Tôi là Mai."

Anh ấy nói:

"Mời bà lên làm việc."

Tôi nói:

"Chuyện gì?"

Anh ấy nói:

"Có đơn tố cáo."

Tôi nói:

"Ai tố cáo?"

Anh ấy nói:

"Công ty TNHH Địa ốc Hòa Bình Phát."

Cái quán im, và tôi nghe tiếng cái phin.

Anh ấy nói:

"Họ nói bà làm giả giấy tờ."

Tôi nói:

"Tôi không biết chữ."

Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói:

"Vậy thì bà càng phải lên."

Rồi anh ấy nói:

"Bà có cái tờ giấy nào mà bà đã xuất trình ở cái buổi họp không?"

Tôi nói:

"Có."

Tôi lấy cái tờ giấy chép tay năm một chín bốn ba trong túi áo ra.

Và tôi mở nó ra trên cái quầy.

Và cái tờ giấy đó trắng.

Dòng thứ nhất vẫn còn.

Dòng thứ hai thì không còn.

Dòng thứ ba, cái dòng ghi năm một chín bốn ba, thì vẫn còn.

Mà ở giữa dòng thứ nhất và dòng thứ ba, chỗ cái tên thứ hai, thì trắng.

Duy đứng cạnh tôi, và cậu ấy nói:

"Anh ơi. Cái tờ giấy này hôm qua còn chữ."

Anh công an nói:

"Hôm qua là hôm nào?"

Duy nói:

"Hôm qua. Ở cái buổi họp. Có biên bản."

Anh ấy nhìn Duy, và anh ấy nói:

"Vậy thì cái biên bản đó quan trọng hơn cái tờ giấy này."

Rồi anh ấy nói:

"Mà tôi vẫn phải giữ tờ giấy này."

Rồi anh ấy bỏ tờ giấy vào một cái bìa nhựa trong.

Ngoài quán, bà Cúc đứng, và chị Hạnh đứng, và anh Sơn đứng, và không ai nói gì.

Rồi bà Cúc nói:

"Con Mai. Con đi đi. Cái quán có tôi."

Tôi nói:

"Bà ơi."

Bà ấy nói:

"Tôi không biết pha cà phê. Mà tôi biết đóng cửa."

Tôi cười, và tôi không biết vì sao tôi cười.

Anh công an nhìn, và anh ấy nói:

"Tờ giấy này bị tẩy."

Tôi nói:

"Không ai tẩy."

Anh ấy nói:

"Vậy sao nó trắng?"

Tôi đứng đó, và tôi nhìn cái dòng trắng đó, và tôi biết câu trả lời.

Mà câu trả lời đó không phải một câu trả lời cho công an.

Rồi anh ấy nói:

"Bà có bản nào khác không?"

Tôi nói:

"Có."

Tôi nói:

"Trong đầu tôi."

Anh ấy nhìn tôi rất lâu, và anh ấy nói:

"Vậy thì mời bà lên. Và bà nói cái đó ra."

Rồi tôi đi theo anh ấy ra cái xe.

Trước khi lên xe, tôi quay lại, và tôi nhìn cái bảng mới treo trên tường.

Nó có ba chữ, và tôi không đọc được, và tôi biết nó đúng.

Rồi tôi nói cái tên thứ hai trong đầu, và tôi nghe cái âm nó tròn.

Và tôi biết một chuyện mà tôi sẽ không nói với anh công an: cái tờ giấy trắng đó không phải một cái mất.

Nó là một cái trả lại.

🔥 Kết thúc chương 98

(Hết chương 98)