Chương 96: Cái chữ ở giữa
Chương 96: Cái chữ ở giữa
⚠️
Tôi đứng dậy, và tôi nói:
"Không phải chữ Thị?"
Anh Đài nói:
"Không."
Anh ấy nói:
"Ông tôi kẻ ba chữ. Chữ đầu là họ. Chữ cuối là tên."
Rồi anh ấy nói:
"Chữ giữa thì không phải chữ đệm."
Tôi nói:
"Vậy nó là chữ gì?"
Anh ấy nói:
"Tôi không biết."
Anh ấy nói:
"Mà ông tôi biết nó không phải chữ của cái tên."
Tôi nói:
"Sao ông ấy biết?"
Anh ấy nói:
"Vì bà ấy đưa ông tôi một tờ giấy."
Cái tiệm im.
"Tờ giấy gì?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi ghi ở lề: khách đưa giấy, dặn viết giống."
Rồi anh ấy nói:
"Ông tôi không biết chữ đó. Mà ông tôi vẽ nó theo tờ giấy."
Tôi nói:
"Vậy là cái chữ đó không phải chữ của bà ấy."
Anh ấy nói:
"Không phải."
Anh ấy nói:
"Nó là cái chữ của người khác. Mà bà ấy muốn nó ở giữa tên mình."
Rồi anh ấy cầm cái bảng cũ lên, và anh ấy xoay nó ra chỗ có đèn.
Anh ấy nói:
"Nhìn cái nét này."
Anh ấy chỉ cái chữ ở giữa, và nó chỉ còn một nét, và cái nét đó đậm hơn hai cái nét kia.
"Ông tôi kẻ hai chữ kia bằng cọ nhỏ. Mà cái chữ giữa thì ông tôi kẻ bằng cọ lớn."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Anh ấy nói:
"Vì bà ấy dặn: cái chữ này phải đậm."
Tôi nói:
"Đậm để làm gì?"
Anh ấy nói:
"Tôi không biết. Mà ông tôi ghi ở lề: khách trả thêm một đồng cho cái chữ đậm."
Cái tiệm im.
Rồi anh ấy nói:
"Một đồng là nửa tháng gạo."
Rồi anh ấy nói:
"Cho nên bà ấy trả ba đồng cho cái bảng. Mà trong đó có một đồng là để cái chữ giữa đậm hơn."
🖤
Duy mở cái túi, và cậu ấy lấy ra cái kính lúp và tấm ảnh cái dấu đỏ.
Cậu ấy đặt hai thứ lên bàn, và cậu ấy nói:
"Anh ơi. Anh nhìn cái này."
Anh Đài cầm cái kính lúp, và anh ấy soi tấm ảnh.
Rồi anh ấy nói:
"Cái dấu này."
"Vâng."
Anh ấy nói:
"Trong cái ruột trắng có một chữ."
"Vâng."
Anh ấy im rất lâu.
Rồi anh ấy nói:
"Cái chữ đó giống cái chữ ở giữa bảng."
Cái tiệm im, và tôi nghe tiếng cái quạt.
Rồi anh ấy nói:
"Cô Mai. Cô biết cái đó nghĩa là gì không?"
Tôi nói:
"Tôi không biết."
Anh ấy nói:
"Tôi cũng không biết. Mà tôi thấy nó."
Bảo nói, và cậu ấy nói rất chậm:
"Nghĩa là cái dấu của công ty được làm từ một phần tên của một người đàn bà."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà tôi biết cái dấu đó làm năm nào."
Tôi nói:
"Năm nào?"
Bảo nói:
"Một chín hai bảy."
Cậu ấy nói:
"Trong hồ sơ của công ty có một tờ hóa đơn. Người ta đặt làm một cái dấu mới."
Tôi nói:
"Cái dấu cũ hỏng rồi?"
Bảo nói:
"Cái dấu cũ bằng gỗ. Nó nứt."
Rồi cậu ấy nói:
"Người ta đặt một cái dấu bằng đá, và người ta đưa cho người thợ một tờ giấy có cái chữ đó."
Tôi nói:
"Ai đưa?"
Bảo nói:
"Tờ hóa đơn không ghi. Nó chỉ ghi: khách đưa mẫu."
Cái tiệm im.
Rồi cậu ấy nói:
"Cho nên cái chữ đó đi từ cái bảng của bà ấy, sang tờ giấy của người thợ, rồi sang cái dấu đá."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà bà ấy trả thêm một đồng để nó đậm hơn. Còn công ty thì lấy nó làm cái dấu."
Anh Đài nói:
"Vậy là bà ấy giúp người ta."
Bảo nói:
"Bà ấy không biết."
Anh Đài nói:
"Không ai biết."
Anh Đài nhìn Bảo.
Rồi anh ấy nói:
"Cậu là ai?"
Bảo nói:
"Tôi là cháu của người đã đóng cái dấu đó."
Cái tiệm im.
Rồi anh Đài nói:
"Vậy thì cậu ngồi xuống. Và cậu nói cho tôi biết ông tôi đã làm cái gì."
💔
Bảo nói trong hai mươi phút, và anh Đài nghe hết, và anh ấy không hỏi gì.
Rồi anh ấy nói:
"Vậy là ông tôi kẻ cái tên đó, và người ta lấy cái chữ ở giữa, và người ta đóng dấu bằng nó."
Bảo nói:
"Ừ."
Anh ấy nói:
"Và cái dấu đó bây giờ ở trên bốn tờ giấy đất."
Bảo nói:
"Ừ."
Anh ấy nói:
"Và trên một cái giấy bán mà mẹ tôi ký."
Tôi nói:
"Không phải mẹ anh."
Anh ấy nói:
"Tôi nói cái người ở cái hẻm đó."
Rồi anh ấy nói:
"Tôi không quen cái chuyện này."
Anh ấy nói:
"Ông tôi kẻ bảng ba mươi năm. Ông tôi không biết chữ Hán. Ông tôi chỉ vẽ."
Rồi anh ấy nói:
"Mà bây giờ tôi biết cái chữ ông tôi vẽ là cái gì."
Cái tiệm im.
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới một cái chuyện mà tôi không nói ra.
Người đàn bà đó trả thêm một đồng để cái chữ ở giữa đậm hơn.
Bà ấy muốn cái chữ đó nổi hơn hai cái chữ kia.
Mà cái chữ đó không phải tên bà ấy.
Tôi nghĩ tới cái chuyện đó rất lâu, và rồi tôi hiểu: bà ấy không muốn cái chữ đó nổi. Bà ấy muốn nó đứng giữa.
Vì một cái tên mà có một cái chữ lạ ở giữa thì người ta sẽ hỏi.
Mà người ta hỏi thì bà ấy sẽ kể.
Đó là cách một người đàn bà không biết chữ giữ một cái tên trong bốn mươi năm: bà ấy làm cho người ta hỏi.
Rồi tôi nói:
"Anh ơi. Tôi muốn hỏi anh một chuyện."
"Hỏi đi."
Tôi nói:
"Cái chữ đó, nó có trả lại được không?"
Anh ấy nhìn tôi.
"Trả lại?"
Tôi nói:
"Trả lại cho cái tên."
🌙
Anh ấy im rất lâu.
Rồi anh ấy đứng dậy, và anh ấy đi tới cái giá, và anh ấy lấy xuống một cái hộp gỗ.
Trong hộp có bốn cái cọ, và ba cái ống màu, và một cái chén nhỏ.
Anh ấy nói:
"Ông tôi dạy tôi kẻ bảng từ năm tôi mười bốn tuổi."
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: cái bảng là cái mặt của cái tiệm. Mà cái mặt thì phải sạch."
Rồi anh ấy nói:
"Ông tôi nói một câu nữa. Mà hồi đó tôi không hiểu."
"Câu gì?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: đừng bao giờ kẻ một cái tên mà mình không biết nó nghĩa là gì."
Cái tiệm im.
Rồi anh ấy nói:
"Tôi kẻ bảng hai mươi năm. Tôi kẻ toàn chữ cà phê, chữ tạp hóa, chữ rửa xe."
Anh ấy nói:
"Tôi chưa kẻ một cái tên nào."
Tôi nói:
"Vậy anh kẻ giùm tôi một cái được không?"
Anh ấy nhìn tôi rất lâu.
Rồi anh ấy nói:
"Cô muốn kẻ cái gì?"
Tôi nói:
"Cái bảng số một."
"Ba chữ?"
Tôi nói:
"Ba chữ. Và cái chữ ở giữa tôi sẽ đưa anh."
Anh ấy nói:
"Cô có cái chữ đó?"
Tôi nói:
"Không. Mà tôi biết ai có."
Bảo nói:
"Tôi có."
🧩
Đêm đó, chúng tôi kẻ cái bảng ở cái sân nhà bà Tư.
Anh Đài mang cái hộp gỗ, và một tấm ván mới, và anh ấy nói:
"Tấm này là ván ép. Nó không giống ván cũ. Mà nó chịu được mưa."
Rồi anh ấy nói:
"Mà tôi phải nói trước: cái bảng này không giống cái bảng cũ."
Tôi nói:
"Không giống ở đâu?"
Anh ấy nói:
"Cái bảng cũ là gỗ thật. Nó nặng. Mà nó treo tám mươi năm."
Anh ấy nói:
"Cái bảng này thì nhẹ. Nó treo được năm năm, mười năm."
Tôi nói:
"Vậy là không giống."
Anh ấy nói:
"Không giống."
Rồi anh ấy nói:
"Mà cái chữ thì giống."
Tôi nói:
"Cái chữ là cái quan trọng."
Anh ấy nói:
"Ừ."
Rồi anh ấy nói:
"Cho nên tôi kẻ cái chữ ba lần."
Anh ấy nói:/n/n"Lần đầu tôi kẻ lên giấy. Lần thứ hai lên cái ván nháp. Lần thứ ba mới lên cái bảng."
Tôi nói:
"Vì sao ba lần?"
Anh ấy nói:
"Vì tay tôi run."
Tôi nhìn tay anh ấy.
Anh ấy nói:
"Tôi kẻ bảng hai mươi năm, tay tôi không run. Mà hôm nay tay tôi run."
Ông Bảy cầm cái đèn bão, và ông ấy đứng đó suốt hai tiếng, và tay ông ấy không run.
Bảo ngồi xuống cái ghế thấp, và cậu ấy lấy bút chì, và cậu ấy vẽ cái chữ ở giữa lên giấy, và cậu ấy vẽ ba lần.
Lần thứ nhất cậu ấy vẽ sai.
Lần thứ hai cậu ấy vẽ đúng, mà nét nó mảnh.
Lần thứ ba thì cậu ấy đưa cho anh Đài.
Anh Đài nhìn, và anh ấy nói:
"Cái chữ này có bốn nét."
Bảo nói:
"Bốn nét."
Anh ấy nói:
"Vậy tôi kẻ bốn nét."
Rồi anh ấy sơn cái nền, và anh ấy chờ, và anh ấy kẻ chữ thứ nhất.
Rồi chữ thứ hai.
Rồi chữ thứ ba.
Cái sân im, và tôi nghe tiếng cọ trên gỗ.
Chị Hạnh đứng ở cửa, và bà Cúc đứng cạnh chị ấy, và anh Sơn đứng ở đầu hẻm.
Vy tới lúc chín giờ, và con cầm một cái khăn, và con đứng cạnh cái bảng.
Con nói:
"Anh ơi, cái nền này khô chưa?"
Anh Đài nói:
"Khô rồi. Mà cái chữ thì còn ướt."
Con nói:
"Vậy con quạt."
Rồi con quạt bằng cái khăn, và con quạt rất chậm, và con không nói gì.
Rồi anh Đài đặt cọ xuống, và anh ấy nói:
"Xong."
Cái bảng đó nằm trên hai cái ghế, và nó ướt, và nó có ba chữ đen trên nền trắng.
Và tôi nhìn nó, và tôi không đọc được, và tôi biết nó đúng.
Vì Duy đọc, và giọng cậu ấy đổi:
"Trần. Cái chữ ở giữa. Ngọ."
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ ơi. Cái tên này bây giờ có ba chữ."
Tôi nói:
"Trước đây nó có ba chữ."
Cậu ấy nói:
"Trước đây cái chữ ở giữa không thuộc về nó."
Tôi nói:
"Bây giờ nó thuộc về nó."
Cái sân im, và cái bảng ướt, và tôi nghe tiếng còi xe ở ngoài đường.
Rồi tiếng còi đó gần lại, và nó không đi qua.
Rồi có tiếng xe tải.
Nó dừng ở đầu hẻm, và nó không tắt máy.
Rồi một người xuống, và anh ta cầm một cái phong bì.
Anh ta đi vào cái hẻm, và anh ta dừng trước cái bảng ướt.
Anh ta nói:
"Ai là bà Mai?"
"Tôi."
Anh ta đưa cái phong bì.
Rồi anh ta nói:
"Ủy ban quận đổi ngày họp."
Tôi nói:
"Đổi sang ngày nào?"
Anh ta nói:
"Ngày mai."
Cái sân im.
Rồi anh ta nói:
"Họ nói có đơn đề nghị xét gấp."
Rồi anh ta nói thêm một câu, và câu đó làm cái sân im:
"Mà họ nói cái buổi họp này chỉ có một buổi. Không hoãn."
Rồi anh ta lên xe, và cái xe đi, và cái bảng vẫn ướt.
🔥 Kết thúc chương 96
(Hết chương 96)
