Chương 95: Sổ đơn hàng
Chương 95: Sổ đơn hàng
⚠️
Cái tên đó nằm ở trang thứ ba của xấp giấy A4, và Duy đọc nó lúc mười giờ đêm.
"Người kẻ bảng: Lê Văn Đài."
Tôi nói:
"Thợ kẻ bảng."
"Vâng."
Cậu ấy nói:
"Trong hồ sơ có một cái mục: người thực hiện. Và ở dưới có một cái địa chỉ."
Tôi nói:
"Địa chỉ đó bây giờ còn không?"
Duy nói:
"Con tra rồi. Cái nhà đó bây giờ là tiệm sửa xe."
Cậu ấy nói:
"Mà con tìm được một người."
"Ai?"
Cậu ấy nói:
"Cháu của ông ấy. Cũng tên Đài. Làm bảng hiệu ở quận tám."
Tôi ngồi xuống.
"Con nhắn cho người ta chưa?"
Duy nói:
"Con nhắn rồi. Người ta trả lời một câu."
"Câu gì?"
Cậu ấy nói:
"Người ta hỏi: ai giới thiệu."
🖤
Sáng, chúng tôi đi xe tới quận tám.
Cái tiệm nằm ở đầu một con hẻm, và nó có ba cái bảng dựng trước cửa, và một cái bảng đang sơn dở.
Cái bảng đó sơn chữ cà phê, và cái chữ cà phê đang khô, và nó có màu nâu.
Duy nói nhỏ:
"Con nhìn cái nét chữ kia. Nó giống cái nét trong hồ sơ."
Tôi nói:
"Con thấy giống à?"
Cậu ấy nói:
"Con không biết chữ đó. Mà con thấy cái tay nó giống."
Rồi cậu ấy nói:
"Người ta kẻ bảng bằng cái tay. Mà cái tay thì truyền từ ông tới cháu."
Anh Đài bốn mươi tuổi, và anh ấy đang cầm cái cọ.
Anh ấy nhìn chúng tôi, và anh ấy nói:
"Tôi không bán đồ cũ."
Tôi nói:
"Tôi không tới để mua."
Tôi nói:
"Tôi tới để hỏi một cái tên."
Anh ấy đặt cái cọ xuống.
"Tên gì?"
Tôi nói:
"Trần Thị Ngọ."
Anh ấy nhìn tôi rất lâu.
Rồi anh ấy nói:
"Vào trong."
Cái tiệm bên trong có mùi dầu, và có một cái bàn dài, và trên cái bàn có những cái bảng nhỏ.
Anh ấy kéo một cái ghế, và anh ấy ngồi, và anh ấy nói:
"Cô là người ở cái hẻm đó."
"Vâng."
"Vậy là cô là người thứ mười lăm."
Tôi nhìn anh ấy.
Anh ấy nói:
"Ông tôi kể chuyện đó. Ông tôi kể một lần, hồi tôi mười hai tuổi."
Rồi anh ấy nói:
"Ông tôi nói: có một cái hẻm, và trong cái hẻm đó có bốn mươi bảy cái bảng hiệu."
Anh ấy nói:/n/n"Mà bốn mươi bảy cái bảng đó, ông tôi kẻ."
Anh ấy nói:
"Rồi ông tôi nói một câu mà tôi không hiểu hồi đó."
"Câu gì?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: người ta không lấy cái bảng. Người ta lấy cái chữ."
💔
Anh ấy đứng dậy, và anh ấy mở cái tủ dưới cái bàn, và anh ấy lấy ra một quyển sổ.
Quyển sổ bìa vải, và nó mục, và nó buộc bằng một sợi dây.
Anh ấy nói:
"Cái này của ông tôi. Sổ đơn hàng."
Anh ấy đặt lên bàn, và anh ấy mở, và anh ấy lật chậm.
"Từ năm một chín hai mươi sáu tới năm một chín bốn lăm."
Tôi nói:
"Anh cho tôi xem trang đầu được không?"
Anh ấy nói:
"Tôi không cho mang ra khỏi tiệm. Mà tôi cho cô ngồi đây đọc."
Tôi nói:
"Tôi không đọc được."
Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy không hỏi.
Rồi anh ấy nói:
"Vậy thì cô ngồi đó. Tôi đọc."
Và anh ấy đọc trang đầu.
"Một chín hai sáu, tháng Chạp. Bà Ngọ, tiệm tạp hóa. Ba chữ. Giá: hai đồng."
Rồi anh ấy đọc tiếp hai dòng nữa.
"Một chín hai bảy, tháng Ba. Tiệm thuốc bắc, ông Hồ. Bốn chữ. Giá: ba đồng."
"Một chín hai bảy, tháng Sáu. Tiệm cắt tóc, ông Tám. Hai chữ. Giá: một đồng rưỡi."
Tôi nói:
"Hai đồng hồi đó là bao nhiêu?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi kể: hai đồng là một tháng gạo."
Cái tiệm im.
Rồi tôi nói:
"Vậy là bà ấy trả một tháng gạo cho ba cái chữ."
Anh ấy nói:
"Ừ."
Anh ấy nói:
"Mà bà ấy trả bằng tiền, hay trả bằng cái gì khác, thì ông tôi không ghi."
Rồi anh ấy nói:
"Chỉ có cái dòng cuối năm một chín bốn lăm là ông tôi ghi: trả bằng một cái đồng hồ."
Cái tiệm im.
Tôi nói:
"Ba chữ."
"Ba chữ."
Tôi nói:
"Anh có đọc được ba chữ đó không?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi ghi cái chữ đầu và cái chữ cuối. Cái chữ giữa thì ông tôi không ghi."
"Vì sao?"
Anh ấy nói:
"Vì cái chữ giữa là cái chữ khó. Ông tôi kẻ nó sai hai lần."
Rồi anh ấy nói:
"Mà ở lề trang, ông tôi có ghi một dòng."
Anh ấy đọc:
"Bà dặn: cái dấu nặng là cái dấu của bà. Đừng đổi."
Tôi ngồi im rất lâu.
Rồi tôi nói:
"Vậy là cái dấu đó bà ấy giữ ba mươi năm."
"Bốn mươi năm."
Anh ấy nói:
"Ông tôi kẻ cái bảng đó năm một chín hai sáu. Mà tới năm một chín bốn lăm, bà ấy vẫn còn tiệm."
🌙
Tôi nói:
"Anh ơi. Cái chuyện năm một chín bốn lăm là chuyện gì?"
Anh ấy lật tới cuối quyển sổ, và anh ấy dừng.
Rồi anh ấy nói:
"Tháng Tám năm một chín bốn lăm. Có một người tới, và người đó trả tiền để lấy lại bốn mươi bảy cái bảng."
Tôi nói:
"Lấy lại?"
"Lấy lại."
Anh ấy nói:
"Ông tôi phải tháo bốn mươi bảy cái bảng xuống, và giao cho người đó."
Tôi nói:
"Ai tới lấy?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi ghi: một người đàn ông, đi xe tải, cầm một cái danh sách."
Tôi nói:
"Danh sách có số không?"
Anh ấy nói:
"Có. Bốn mươi bảy số."
Rồi anh ấy nói:
"Ông tôi đọc cái danh sách đó ba lần. Rồi ông tôi tháo bảng."
Tôi nói:
"Tháo trong bao lâu?"
Anh ấy nói:
"Hai ngày."
Anh ấy nói:
"Ông tôi tháo từng cái, và ông tôi lau mặt bảng, và ông tôi xếp lên cái xe."
Rồi anh ấy nói:
"Mà ông tôi giữ lại một cái."
"Giữ cái nào?"
Anh ấy nói:
"Cái bảng của bà Ngọ."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Anh ấy nói:
"Vì cái người đó không đọc tới số một."
Tôi nói:
"Không đọc tới số một?"
"Không."
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: người đó đọc từ số hai. Ông tôi hỏi: còn số một? Người đó nói: số một không cần."
Cái tiệm im.
Rồi anh ấy nói:
"Cho nên cái bảng số một vẫn còn. Mà nó nằm ở đây, tám mươi năm."
Tôi nói:
"Vì sao ông ấy giữ?"
Anh ấy nói:
"Vì ông tôi nghĩ: cái gì người ta không cần thì mình giữ."
Rồi anh ấy nói:
"Vì sao ông ấy làm?"
Anh ấy nói:
"Vì người ta trả tiền. Mà ông tôi thì nghèo."
Rồi anh ấy nói:
"Mà ông tôi làm một chuyện mà người ta không biết."
"Chuyện gì?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi kẻ lại bốn mươi bảy cái bảng đó vào một quyển sổ khác. Rồi ông tôi giấu."
Tôi nói:
"Anh có quyển sổ đó không?"
Anh ấy nói:
"Không."
Cái tiệm im, và tôi nghe tiếng cái quạt.
Rồi anh ấy nói:
"Nhưng ông tôi có dặn một câu."
"Câu gì?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: nếu có người tới hỏi cái trang đầu, thì mở trang cuối."
Rồi anh ấy lật tới trang cuối, và anh ấy đặt ngón tay lên một dòng.
Dòng đó ghi:
"Một chín bốn lăm, tháng Chín. Một cái bảng, ba chữ. Khách không cho tên. Trả gấp ba."
Tôi nói:
"Khách không cho tên."
"Không cho tên."
Tôi nói:
"Vậy là sau khi người ta lấy bốn mươi bảy cái bảng, có một người tới đặt một cái bảng mới."
Anh ấy nói:
"Ừ."
Tôi nói:
"Cái bảng đó bây giờ ở đâu?"
Anh ấy nói:
"Tôi không biết."
Rồi anh ấy nói:
"Mà ông tôi có ghi một chỗ nữa."
Anh ấy chỉ cái dòng dưới cùng, và cái dòng đó viết bằng bút chì, và nó mờ.
Anh ấy đọc:
"Người đó trả tiền bằng một cái đồng hồ."
Anh ấy nói:
"Ông tôi giữ cái đồng hồ đó tới lúc mất. Mà nó không chạy."
Tôi nói:
"Vì sao ông ấy giữ một cái đồng hồ không chạy?"
Anh ấy nói:
"Tôi không biết."
Rồi anh ấy nói:
"Mà tôi nghĩ: người ta trả bằng một cái đồng hồ không chạy, thì người ta muốn nói một chuyện."
Tôi nói:
"Chuyện gì?"
Anh ấy nói:
"Chuyện thời gian không tính."
Cái tiệm im, và tôi nghe tiếng cái quạt, và tôi nghĩ tới bốn mươi bảy cái tên không có năm.
🧩
Chúng tôi ngồi đó thêm nửa tiếng, và Duy chụp ba tấm ảnh.
Tấm thứ nhất là trang đầu.
Tấm thứ hai là cái dòng ở lề.
Tấm thứ ba là trang cuối.
Rồi anh Đài nói:
"Cô Mai. Tôi hỏi cô một câu."
"Anh hỏi đi."
Anh ấy nói:
"Cô định làm gì với cái tên đó?"
Tôi nói:
"Tôi định đọc nó lên."
Anh ấy nói:
"Đọc lên thì được gì?"
Tôi nói:
"Được một cái chuyện có người nghe."
Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói:
"Ông tôi kẻ bốn mươi bảy cái tên. Mà ông tôi không đọc cái nào."
Anh ấy nói:
"Hồi đó tôi hỏi ông tôi: sao ông không đọc?"
Anh ấy nói:
"Ông tôi nói: người ta trả tiền cho tôi để viết, không phải để đọc."
Cái tiệm im.
Rồi anh ấy nói:
"Mà trước khi tôi đưa cô đi, tôi muốn cô nghe một chuyện."
Anh ấy đứng dậy, và anh ấy đi tới cái giá cuối tiệm, và anh ấy lấy xuống một cái bảng nhỏ.
Cái bảng đó cũ, và nó có một cái khung gỗ, và mặt bảng đã bong.
Anh ấy nói:
"Cái này ông tôi để lại. Không ai tới lấy."
Anh ấy đặt lên bàn, và anh ấy xoay nó về phía tôi.
Trên cái bảng có ba chữ, và nó đã mờ, và cái chữ thứ hai gần như mất.
Anh ấy nói:
"Ba chữ này tôi đọc được hai."
Tôi nói:
"Chữ thứ nhất?"
Anh ấy nói:
"Trần."
"Chữ thứ ba?"
Anh ấy nói:
"Ngọ. Dấu nặng."
Cái tiệm im, và tôi nhìn cái bảng, và tôi thấy cái chữ thứ hai chỉ còn một nét.
Rồi anh ấy nói:
"Cái chữ thứ hai là cái chữ khó. Mà ông tôi kẻ nó sai hai lần."
Tôi nói:
"Vậy là cái bảng này không phải cái bảng trong cái hẻm."
Anh ấy nói:
"Không."
Anh ấy nói:
"Cái bảng trong cái hẻm bị người ta lấy năm một chín bốn lăm."
Rồi anh ấy nói:
"Cái bảng này là cái bảng thứ hai. Ông tôi kẻ lại cho bà ấy, để bà ấy treo ở trong nhà."
Tôi nói:
"Bà ấy treo ở trong nhà?"
"Ừ."
Anh ấy nói:
"Vì bà ấy nói: cái tên tôi không được treo ở ngoài đường nữa, thì tôi treo ở trong nhà."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới một chuyện rất giản dị.
Người đàn bà đó đã giữ cái tên của mình bằng cách treo nó trong nhà mình.
Rồi anh ấy nói câu cuối, và câu đó làm tôi đứng dậy:
"Mà cô biết không. Cái chữ thứ hai đó, nó không phải chữ Thị."
🔥 Kết thúc chương 95
(Hết chương 95)
