Chương 94: Sai một cái dấu

Chương 94: Sai một cái dấu

⚠️

Sáng, Duy đặt hai tờ giấy lên bàn, và cậu ấy chỉ vào chỗ khác nhau.

"Đây là cái tờ giấy của bà Sáu. Bà ấy viết: Ngọ."

Rồi cậu ấy chỉ tờ thứ hai, tờ giấy photo của cái sổ tiếp dân.

"Còn đây là cái tên con và mẹ nói với anh cán bộ. Con đọc là Ngõ. Mà anh ấy ghi là Ngọ."

Tôi nói:

"Vậy là đúng."

Duy nói:

"Đúng cái dấu. Sai cái chữ."

Tôi nói:

"Con nói rõ đi."

Cậu ấy nói:

"Cái tên đó có hai cách viết. Một cách có cái dấu nặng ở dưới. Một cách có cái dấu ngã ở trên."

Cậu ấy nói:

"Hai cách đó là hai cái tên. Không phải một."

Cái quán im.

Tôi nói:

"Vậy là mình vừa viết cái gì vào sổ?"

Duy nói:

"Mình viết một cái tên có thật."

Tôi nói:

"Vậy thì không sao."

Cậu ấy nói:

"Mà cái tên đó không phải tên người đàn bà đó."

Cái quán im, và tôi nghe tiếng cái phin nhỏ nước.

Rồi cậu ấy nói:

"Cái mẫu đó lấy hai thứ: một cái tên, và một cái năm."

Tôi nói:

"Vậy thì sao?"

Cậu ấy nói:

"Nếu nó có tên mà không có năm, thì nó là một cái chỗ trống có tên."

Cậu ấy nói:

"Mà cái chỗ trống có tên thì cái gì cũng nhét vào được."

Tôi nói:

"Con nói rõ hơn đi."

Cậu ấy nói:

"Con không nói rõ hơn được."

Cậu ấy nói:/n/n"Con chỉ biết cái cảm giác đó: mình vừa mở một cái cửa mà mình không biết nó dẫn đi đâu."

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ ơi. Mình vừa tạo ra một cái tên mới."

Tôi nói:

"Tạo ra?"

"Vâng."

Cậu ấy nói:

"Cái tên đó có trong sổ nhà nước. Mà ngoài cái sổ đó thì nó không có ai."

Tôi ngồi xuống.

Rồi tôi nói:

"Vậy thì mình phải sửa."

🖤

Chúng tôi ra cái phòng tiếp dân lúc chín giờ, và anh cán bộ đó đang ngồi với một cái cốc nước.

Tôi nói:

"Anh ơi. Cái tên hôm qua tôi nói, nó sai một cái dấu."

Anh ấy nhìn tôi.

Anh ấy nói:

"Cái sổ này không xóa được."

Tôi nói:

"Tôi biết. Tôi muốn đính chính."

Anh ấy nói:

"Đính chính thì phải có căn cứ."

Tôi đưa cái tờ giấy của bà Sáu.

Anh ấy cầm, và anh ấy đọc, và anh ấy nói:

"Tờ giấy này là giấy gì?"

"Giấy chép tay. Năm một chín bốn ba."

"Không có công chứng."

Tôi nói:

"Không có."

Anh ấy nói:

"Vậy thì không đủ."

Cái phòng im, và cái quạt quay.

Rồi anh ấy cầm cái tờ giấy của bà Sáu lên, và anh ấy đọc, và anh ấy đọc to.

Anh ấy đọc hết ba dòng, và anh ấy đặt xuống.

Rồi anh ấy nói:

"Bà tôi cũng không biết chữ."

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy nói:

"Bà tôi mất năm ngoái. Mà tới lúc mất, bà tôi vẫn không đọc được cái sổ đỏ của bà tôi."

Rồi anh ấy nói:

"Cho nên tôi ghi cái này vào sổ. Không phải vì nó đủ căn cứ. Mà vì nó đúng."

Anh ấy cầm bút, và anh ấy ghi một dòng, và anh ấy đọc cho tôi nghe:

"Người dân yêu cầu đính chính một cái dấu trong tên đã ghi ngày hôm trước. Có giấy chép tay xuất trình."

Rồi anh ấy nói:

"Cái này thì không xóa được cái dấu sai. Mà nó làm cho cái dấu sai thành một cái chuyện có người biết."

Rồi anh ấy nói:

"Mà tôi nói cho bà một chuyện."

Anh ấy mở cái tủ sau lưng, và anh ấy lấy ra một cái bìa hồ sơ, và anh ấy đặt lên bàn.

"Cái tên đó có trong cái hồ sơ này."

Tôi nói:

"Hồ sơ gì?"

Anh ấy nói:

"Hồ sơ giao đất năm một chín chín mươi ba."

Anh ấy mở, và anh ấy lật, và anh ấy chỉ một dòng.

"Ở đây có một mục: người có quyền lợi liên quan."

Tôi nói:

"Ghi gì?"

Anh ấy nói:

"Ghi tên một người, và ghi: đã mất."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Tên đó viết thế nào?"

Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói:

"Bà hỏi câu đó làm gì?"

Tôi nói:

"Vì một cái dấu."

💔

Chiều đó, Bảo tới quán với cái túi vải và ba tấm ảnh.

Cậu ấy đặt ba tấm ảnh lên bàn, và cậu ấy nói:

"Tôi phóng to cái tấm đầu tiên."

Tôi nhìn, và tôi thấy ba cái chữ, và chúng mờ.

Bảo nói:

"Cái chữ thứ nhất tôi đọc được. Nó là một cái họ."

"Họ gì?"

Cậu ấy nói:

"Tôi chưa dám nói. Vì nếu tôi nói sai, thì cô sẽ tin."

Tôi nói:

"Tôi không tin dễ vậy đâu."

Cậu ấy nói:

"Vậy thì tôi nói: nó giống cái họ của một người đàn bà mà cô vừa nói tên."

Cái quán im.

Rồi cậu ấy nói:

"Mà cái chữ thứ ba thì tôi không đọc được. Nó bị mất một nửa."

Tôi nói:

"Vì sao mất?"

Cậu ấy nói:

"Vì cái bảng đó treo ở chỗ ẩm. Và nó treo tám mươi năm."

Rồi cậu ấy nói:

"Tôi cần chụp lại. Mà cái tầng hầm đó bây giờ khóa."

Tôi nói:

"Ai khóa?"

Cậu ấy nói:

"Cái nhà đó bây giờ thuộc một cái ngân hàng. Họ mua hồi năm hai nghìn hai mươi mốt."

Tôi nói:

"Mình vào được không?"

Cậu ấy nói:

"Tôi hỏi rồi. Họ nói: không có thẩm quyền."

Rồi cậu ấy nói:

"Mà tôi phải nói với cô một chuyện. Chuyện này tôi giấu lâu rồi."

Tôi nói:

"Chuyện gì?"

Cậu ấy nói:

"Hồi đó tôi làm ở cái công ty đó. Hai năm."

Tôi nhìn cậu ấy.

"Tôi làm ở phòng hồ sơ. Tôi photo giấy. Tôi không đọc."

Cậu ấy nói:

"Mà tôi photo bốn mươi bảy tấm bảng hiệu. Và tôi photo cái danh sách đó hai lần."

Tôi nói:

"Vì sao cô Vũ có bản đó?"

Cậu ấy nói:

"Vì tôi đưa."

Cậu ấy nói:

"Tôi đưa hồi tháng Sáu. Trước khi cô tới cái hẻm này."

Cái quán im.

Rồi cậu ấy nói:

"Cho nên cái chuyện tôi tới đây không phải một cái chuyện tình cờ."

🌙

Tối, cô Vũ tới quán, và cô ấy mang theo cái xấp A4 trong cái hộp các tông.

Cô ấy đặt xấp giấy lên bàn, và cô ấy nói:

"Tôi đếm rồi. Bốn mươi bảy tờ."

Tôi nói:

"Bốn mươi bảy cái tên."

"Bốn mươi bảy cái tên. Và mỗi tờ có một con số."

Cô ấy nói:

"Số một đến số bốn mươi bảy."

Tôi nói:

"Tờ số một đâu?"

Cô ấy lật, và cô ấy đặt tờ đầu tiên lên trên.

Và trên tờ đó có một cái tên, và bên cạnh cái tên có một con số: một.

Và dưới cái tên có một cái dòng kẻ trống.

Duy cầm lên, và cậu ấy đọc cái tên, và cậu ấy im.

Tôi nói:

"Đọc đi."

Cậu ấy nói:

"Trần Thị Ngọ."

Cái quán im rất lâu.

Rồi cô Vũ nói:

"Tôi kiểm tra cái dấu hai lần rồi. Nó là dấu nặng."

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái tờ giấy số một.

Cái tên đó nằm trong danh sách của một cái công ty chết.

Nó là cái tên đầu tiên.

Và cái dòng kẻ dưới cái tên thì trống.

Tôi nói:

"Cái dòng đó để làm gì?"

Cô Vũ nói:

"Tôi không biết. Mà trong bốn mươi sáu tờ kia, cái dòng đó có số."

Tôi nói:

"Số gì?"

Cô ấy nói:

"Số năm."

Cô ấy nói:

"Tờ số hai có một cái năm: một chín hai tám. Tờ số ba: một chín ba một."

Cô ấy nói:

"Tờ số một thì không có năm."

🧩

Tôi ngồi đó rất lâu, và tôi nghĩ tới một chuyện.

Bốn mươi bảy cái tên. Bốn mươi bảy cái bảng hiệu.

Và cái tên đầu tiên là một người đàn bà, và cái tên đó không có năm.

Duy nói:

"Mẹ ơi. Con nghĩ cái này."

"Con nói đi."

Cậu ấy nói:

"Cái hợp đồng bắt đầu từ một người không có năm."

Tôi nói:

"Không có năm nghĩa là gì?"

Cậu ấy nói:

"Nghĩa là người đó không được tính tuổi."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Cậu ấy nói:

"Vì tuổi là cái thứ người ta tính cho người có tên trong sổ."

Cậu ấy nói:

"Mà bà ấy không có tên trong sổ. Bà ấy chỉ có tên trong miệng."

Cái quán im.

Rồi Bảo nói, và cậu ấy nói rất chậm:

"Vậy là cái mẫu đó bắt đầu từ bà ấy."

Tôi nói:

"Bắt đầu từ một người đàn bà."

Bảo nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Và cái chuyện đó xảy ra trước cái chuyện của ông Lộc."

Tôi nói:

"Trước."

Rồi tôi nói:

"Vậy là cái chuyện lấy tên không phải bắt đầu từ một người đàn ông."

Bảo nói:

"Không."

Cậu ấy nói:

"Nó bắt đầu từ một người đàn bà, và một cái bảng hiệu."

Tôi ngồi đó, và tôi nhớ tới bốn mươi bảy cái bảng hiệu ở tầng hầm, và tôi nhớ tới cái bảng treo cao nhất.

Rồi tôi nói:

"Vậy cái tên thứ hai mà bà Sáu đọc cho tôi không phải cái tên của bà Lộc."

Duy nói:

"Không. Nó là cái tên của người đàn bà đó."

Tôi nói:

"Và bà ấy là cái tên số một."

Cái quán im.

Rồi Duy nói:

"Mẹ ơi. Cái tên đó bây giờ ở trong sổ tiếp dân. Mà nó sai một cái dấu."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Vậy là cái tên số một bây giờ có hai cái phiên bản."

Cậu ấy nói:/n/n"Một cái ở trong danh sách của công ty. Một cái ở trong sổ của nhà nước."

Tôi nói:

"Và hai cái đó khác nhau."

Cậu ấy nói:

"Khác một cái dấu."

Tôi đứng dậy, và tôi nói:

"Trước khi mình làm gì, tôi muốn nghe một chuyện."

Cô Vũ nói:

"Chuyện gì?"

Tôi nói:

"Cô đọc hết bốn mươi bảy cái tên."

Cô ấy nhìn tôi.

"Bây giờ?"

"Bây giờ."

Cô ấy cầm xấp giấy, và cô ấy đọc, và cô ấy đọc từ tờ số một.

Cô ấy đọc chậm, và mỗi cái tên cô ấy đọc hai lần, và tôi nghe.

Có cái tên dài. Có cái tên chỉ có hai chữ. Có cái tên mà tôi nghe không ra.

Và khi cô ấy đọc tới tờ thứ bốn mươi bảy, cái quán im, và tôi thấy mình đang đứng.

Bốn mươi bảy cái tên, và không cái nào có tuổi.

Rồi tôi nói:

"Vậy thì mình phải làm cho nó giống nhau."

Bảo nói:

"Làm cách nào?"

Tôi nói:

"Tôi không biết."

Tôi nói:/n/n"Mà tôi biết một chuyện: mình không thể xóa cái dấu sai. Mình chỉ có thể làm cho cái dấu đúng mạnh hơn."

Rồi tôi lấy cái bút, và tôi viết cái tên đó lên một tờ giấy, và tôi viết ba lần.

Ba lần, và lần nào cũng có dấu nặng.

Rồi tôi đưa cho Duy.

"Con đọc."

Cậu ấy đọc.

"Đọc lại."

Cậu ấy đọc lại.

Rồi tôi đưa cho Bảo, và tôi nói:

"Cậu đọc."

Cậu ấy đọc, và cậu ấy đọc đúng.

Rồi tôi đưa cho cô Vũ, và cô ấy đọc.

Ba người, ba lần, và một cái dấu.

Và tôi biết cái đó chưa đủ.

Mà tôi biết nó là cái đầu tiên.

🔥 Kết thúc chương 94

(Hết chương 94)