Chương 93: Đừng đọc tên tôi một mình

Chương 93: Đừng đọc tên tôi một mình

⚠️

Cái phong bì nhỏ đó dán kín, và cô cháu của bà Sáu đưa nó cho tôi, và cô ấy nói:

"Bà tôi dặn: cho người đọc cái tên."

Tôi nói:

"Bà ấy dặn hồi nào?"

Cô ấy nói:

"Hồi tháng trước. Bà ấy nói: nếu có người tới hỏi cái tên đó, thì đưa cái này."

Rồi cô ấy nói:

"Bà ấy không nói là đưa cho ai. Bà ấy nói: cho người đọc cái tên."

Tôi cầm cái phong bì, và nó nhẹ, và nó có một cái mép gấp.

Duy nói:

"Mẹ mở đi."

Tôi nói:

"Con mở đi. Tay tôi run."

Duy mở, và trong phong bì có một tờ giấy, và tờ giấy đó nhỏ hơn bàn tay.

Trên tờ giấy có ba dòng, và nét chữ giống nét chữ trên tờ giấy trong hộp thiếc.

Duy đọc dòng thứ nhất:

"Đừng đọc tên tôi một mình."

Rồi dòng thứ hai:

"Đọc tên tôi với tên ông ấy."

Rồi dòng thứ ba:

"Đọc ba lần. Rồi thôi."

Cái quán im.

Tôi nói:

"Đọc ba lần."

Duy nói:

"Rồi thôi."

Tôi ngồi xuống, và tôi nhìn ba dòng đó, và tôi nghĩ tới một chuyện.

Cái hợp đồng đọc tên một lần. Và nó đọc một cái tên.

Còn cái này thì đọc hai cái tên, ba lần.

Tôi lật cái phong bì lại, và ở mặt sau có một cái dấu bưu điện, và cái dấu đó đã mờ.

Trên cái dấu có một cái năm: một chín bốn ba.

Tôi nói:

"Cái phong bì này ở trong cái hộp thiếc tám mươi năm."

Duy nói:

"Vâng."

Tôi nói:

"Vậy là người ta đã chuẩn bị cái chuyện này từ trước."

Duy nói:

"Chuẩn bị cái gì?"

Tôi nói:

"Chuẩn bị cho một người tới sau."

Tôi nói:

"Người đó không biết tôi là ai. Mà người đó biết sẽ có một người."

🖤

Cô Hòa nói:

"Cho tôi xem."

Duy đưa tờ giấy, và cô ấy cầm, và cô ấy đọc, và cô ấy im rất lâu.

Rồi cô ấy nói:

"Bà tôi có một cái luật giống vậy."

Tôi nói:

"Luật gì?"

Cô ấy nói:

"Trong quyển sổ của bà tôi, ở trang đầu, có một dòng: không bao giờ đọc một cái tên một mình."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Cô ấy nói:

"Bà tôi không giải thích. Mà bà tôi nói: một cái tên đọc một mình thì nó thành của người đọc."

Cái quán im.

Rồi cô ấy nói:

"Tôi nghĩ đó là chuyện mê tín."

Cô ấy nói:

"Mà trong sổ của bà tôi có một cái chuyện."

Cô ấy lật quyển sổ, và cô ấy chỉ một dòng.

"Năm một chín sáu mốt. Một cái đất ở cái xóm bên kia."

Cô ấy đọc:

"Người nhận đọc tên một mình, ở ngoài sân, lúc nửa đêm. Ba tháng sau, cái đất thành đất vô chủ."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Cô ấy nói:

"Vì không có ai nghe. Nên không có ai làm chứng cái tên đó đã được đọc."

Cô ấy nói:

"Mà cái tên không có người nghe thì cái tên đó không tính."

Tôi ngồi im.

Rồi cô ấy nói:

"Cho nên người ta đọc trước hai người. Hoặc ba."

Cô ấy nói:

"Mà bà tôi thì luôn đọc trước ba người. Không bao giờ hai."

Tôi nói:

"Vì sao ba?"

Cô ấy nói:

"Vì một người thì có thể quên. Hai người thì có thể thống nhất với nhau."

Cô ấy nói:

"Ba người thì khó."

Rồi cô ấy nói:

"Mà bây giờ tôi không nghĩ vậy nữa."

Tôi nói:

"Bây giờ cô nghĩ gì?"

Cô ấy nói:

"Tôi nghĩ đó là một cái cách ghi sổ."

Cô ấy nói:

"Người ta không viết cái tên vào giấy. Người ta đọc nó. Mà người đọc thì phải có người nghe."

Cô ấy nói:

"Một người nghe thì cái tên thành của hai người. Hai người nghe thì nó thành của ba."

Tôi nói:

"Vậy đọc ba lần là để cho nó thành của nhiều người."

Cô ấy nói:

"Ừ."

Rồi cô ấy nói:

"Hoặc là để cho nó không còn là của ai."

💔

Chiều đó, ông Khang tới, và ông ấy cầm một xấp giấy.

Ông ấy đặt lên bàn, và ông ấy nói:

"Họ nộp cái bản đồ."

Tôi nói:

"Bản đồ nào?"

Ông ấy nói:

"Bản đồ năm một chín hai bảy. Họ nộp cho cái buổi họp ngày hai mươi tám."

Duy cầm lên, và cậu ấy lật, và cậu ấy dừng.

Cậu ấy nói:

"Mẹ ơi. Cái hình vuông nhỏ đó trống."

Tôi nói:

"Trống là sao?"

Cậu ấy nói:

"Không có bốn chữ."

Cái quán im.

Tôi nói:

"Họ xóa rồi."

Duy nói:

"Không phải xóa. Họ nộp một bản khác."

Cậu ấy nói:

"Bản này là bản vẽ lại. Có cái dấu của phòng địa chính. Mà cái chỗ bốn chữ thì trống."

Tôi ngồi xuống.

Rồi tôi nói:

"Vậy là họ nộp cái bản đồ mà cái chỗ đó không có chữ."

Duy nói:

"Vâng."

Tôi nói:

"Và cái bản của mình thì có."

Duy nói:

"Bản của mình là bản photo. Mà bản photo thì không phải bản chính."

Ông Khang nói:

"Tôi không hiểu mấy cái chuyện đó. Mà tôi hiểu một chuyện."

Ông ấy nói:

"Cái buổi họp đó, họ sẽ thắng. Vì họ có giấy."

Tôi nói:

"Ông muốn gì?"

Ông ấy nói:

"Tôi muốn cô tới cái buổi họp đó."

Tôi nói:

"Tôi không có tư cách."

Ông ấy nói:

"Cô có cái tên."

Rồi ông ấy nói:

"Còn một chuyện nữa. Hôm qua có người tới ba cái nhà."

Tôi nói:

"Nhà nào?"

Ông ấy nói:

"Ba cái nhà đã nhận tiền. Họ tới, và họ đưa thêm tiền."

Tôi nói:

"Đưa thêm để làm gì?"

Ông ấy nói:

"Để ba cái nhà đó rút cái chữ ký ra khỏi cái đơn của cô."

Cái quán im.

Tôi nói:

"Họ rút chưa?"

Ông ấy nói:

"Hai nhà rút rồi. Một nhà chưa."

Tôi nói:

"Nhà nào chưa?"

Ông ấy nói:

"Nhà chị Loan."

Ông ấy nói:

"Chồng chị ấy không ký. Anh ấy nói: tôi để cái tên tôi ở đó."

Cái quán im.

Rồi ông ấy nói:

"Mà cô có cái miệng."

Ông ấy đứng dậy, và ông ấy nói:

"Tôi không giúp cô. Tôi chỉ nói cho cô biết cái ngày."

🌙

Tối đó, Vy ngồi ở cái bàn số bốn với tôi, và con nói:

"Mẹ ơi. Con muốn nói cái tên thứ hai."

Tôi nói:

"Không."

"Mẹ."

Tôi nói:

"Con không biết cái tên đó."

Con nói:

"Con học được. Con học ba ngày."

Tôi nói:

"Con không hiểu cái chuyện này."

Con nói:

"Con hiểu. Con hiểu hơn mẹ."

Con nói:

"Mẹ mất hai chữ một ngày. Con thì mỗi ngày học thêm hai chữ."

Cái quán im.

Rồi con nói:

"Mẹ ơi, con không giành cái chuyện của mẹ. Con chỉ muốn cái tên đó có hai cái miệng."

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn con, và tôi thấy con không còn là đứa con gái mà tôi phải ký thay.

Tôi nói:

"Con học đi."

Con nói:

"Dạ."

Rồi con nói:

"Mẹ dạy con."

Và tôi dạy con, và tôi dạy bằng cách nói, và con viết, và con đọc lại, và tôi nghe.

Con đọc sai ba lần, và lần thứ tư thì đúng.

Lần sai thứ nhất, con đọc cái dấu sai.

Lần sai thứ hai, con đọc cái tên thứ nhất trước.

Lần sai thứ ba, con đọc nhanh quá.

Rồi con đọc chậm, và con đọc đúng, và con ngẩng lên, và con nói:

"Con đọc được rồi."

Tôi nói:

"Đọc lại lần nữa."

Con đọc, và cái âm nó tròn.

Rồi tôi nói:

"Con nhớ cái chuyện này: cái tên này không phải của con. Con chỉ giữ nó."

Con nói:

"Dạ."

Tôi nói:

"Mà giữ thì phải giữ đúng. Sai một cái dấu là mất."

Tôi nói:

"Đọc lại lần nữa."

Con đọc, và cái âm nó tròn.

🧩

Sáng ngày hai mươi hai tháng Mười, tôi ra cái phòng tiếp dân của ủy ban phường.

Cái phòng có một cái bàn, một cái ghế, một cái quạt, và một quyển sổ.

Trước chúng tôi có một ông cụ.

Ông ấy tới để xin xác nhận cái chuyện ông ấy ở cái nhà đó từ năm một chín bảy mươi.

Ông ấy nói mười lăm phút, và anh cán bộ ghi ba dòng.

Rồi ông ấy đi, và ông ấy đi chậm, và ông ấy cầm cái giấy trong hai tay.

Tôi ngồi xuống cái ghế đó, và cái ghế còn ấm.

Cái sổ đó dày, và nó có một cái bìa cứng, và trên bìa có chữ: sổ tiếp dân.

Anh cán bộ ngồi sau cái bàn, và anh ấy nói:

"Bà cần gì?"

Tôi nói:

"Tôi muốn nói một cái chuyện, và tôi muốn anh ghi vào sổ."

Anh ấy nói:

"Bà nói đi."

Tôi nói:

"Cái chuyện này dài. Mà tôi không đọc được."

Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói:

"Bà nói, tôi ghi."

Tôi ngồi xuống, và Duy ngồi cạnh tôi, và Vy đứng sau tôi, và cô Hòa đứng ở cửa.

Rồi tôi nói:

"Cái thửa đất số bốn trăm hai mươi bảy ở cái hẻm này có hai cái tên."

Anh ấy cầm bút.

"Tên thứ nhất: Phan Văn Lộc."

Anh ấy viết.

"Tên thứ hai..."

Và tôi dừng.

Cái phòng im, và cái quạt quay, và tôi nghe tim tôi.

Rồi Vy nói, và con nói từ sau lưng tôi:

"Tên thứ hai là bà Trần Thị Ngọ."

Cái phòng im.

Anh cán bộ ngẩng lên.

Anh ấy nói:

"Bà nói lại cái tên thứ hai."

Vy nói lại.

Anh ấy viết, và anh ấy viết chậm, và rồi anh ấy dừng bút.

Rồi anh ấy nói:

"Cái tên này..."

Anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói:

"Tôi phải tra lại."

Tôi nói:

"Vì sao?"

Anh ấy nói:

"Vì cái tên này có trong một cái hồ sơ khác."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Hồ sơ nào?"

Anh ấy nói:

"Hồ sơ đó không ở đây."

Rồi anh ấy đóng cái sổ lại, và anh ấy nói:

"Nhưng tôi ghi rồi. Ngày hôm nay, giờ này, và hai cái tên."

Anh ấy nói:

"Và cái chuyện này thì không ai xóa được."

Rồi anh ấy đứng dậy, và anh ấy đi vào cái phòng trong, và anh ấy đóng cửa.

Tôi ngồi đó, và tôi nhìn cái quyển sổ đóng lại.

Rồi Duy nói, và cậu ấy nói rất nhỏ:

"Mẹ ơi. Cái tên thứ hai đó."

"Gì?"

Cậu ấy nói:

"Con không đọc như vậy."

Tôi nói:

"Con đọc sao?"

Cậu ấy nói:

"Con đọc là Trần Thị Ngõ."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Con chắc không?"

Cậu ấy nói:

"Con không chắc."

Rồi tôi quay lại, và tôi nhìn Vy.

Con nói:

"Con đọc là Ngọ. Con nghe bà Sáu đọc là Ngọ."

Cái phòng im, và cái quạt quay, và tôi biết một chuyện mà tôi không muốn biết.

Chúng tôi vừa ghi vào một cái sổ của nhà nước một cái tên, và cái tên đó có thể sai một cái dấu.

🔥 Kết thúc chương 93

(Hết chương 93)