Chương 92: Hai cái chữ ký
Chương 92: Hai cái chữ ký
⚠️
Cô Hòa tới quán lúc bảy giờ sáng, và cô ấy không ngồi cái bàn số bốn.
Cô ấy ngồi cái bàn trong cùng, và cô ấy quay lưng vào cái cửa.
Tôi bưng cà phê ra, và tôi ngồi xuống đối diện.
Cô ấy nói:
"Hôm qua có hai người tới chỗ tôi."
Tôi nói:
"Tôi biết. Cô kể rồi."
"Tôi chưa kể hết."
Cô ấy nói:
"Họ tới cái nhà tôi ở Đà Lạt. Họ đi xe hơi, và họ đứng ở ngoài cái vườn hoa của tôi."
Tôi nói:
"Họ nói gì?"
Cô ấy nói:
"Họ nói: cô là cháu bà Nguyễn Thị Mùi. Cô có quyền làm chứng."
Rồi cô ấy nói:
"Họ đưa tôi một cái phong bì."
Tôi nói:
"Bao nhiêu?"
Cô ấy nói:
"Hai trăm triệu."
Cái quán im.
Tôi nói:
"Nếu cô ký cho họ, thì cái tờ giấy bổ sung đó làm gì?"
Cô ấy nói:
"Tôi không biết. Mà tôi đoán."
Cô ấy nói:
"Cái giấy cũ có một chỗ khuyết. Cái giấy bổ sung lấp cái chỗ đó."
Tôi nói:
"Và cái chỗ đó là cái chỗ thứ tư."
"Ừ."
Cô ấy nói:
"Nếu họ lấp được, thì cái chuyện bán đó thành sạch."
Tôi nói:
"Sạch từ năm một chín hai bảy."
Cô ấy nói:
"Sạch từ năm một chín hai bảy."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới một trăm ba mươi tám năm.
Và tôi nghĩ tới một cái chữ ký của một người bán hoa ở Đà Lạt.
Rồi cô ấy nói:
"Họ nói: cô chỉ cần ký một tờ giấy. Một tờ giấy bổ sung."
Tôi nói:
"Bổ sung cái gì?"
Cô ấy nói:
"Tôi không biết. Tôi không đọc."
Cô ấy nói:
"Mà tôi hỏi họ. Tôi hỏi: cái giấy đó nói gì."
Rồi cô ấy nói:
"Họ nói: nó chỉ nói là cái giấy cũ đúng thôi."
Rồi cô ấy lấy trong cái túi ra một cái phong bì, và cô ấy đặt lên bàn.
Cái phong bì còn dán kín.
Tôi nói:
"Cô chưa mở?"
"Chưa."
Cô ấy nói:
"Tôi cầm nó từ Đà Lạt về đây. Mà tôi không mở."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Cô ấy nói:
"Vì nếu tôi mở, thì tôi thành người đã nhận tiền."
Cô ấy nói:
"Mà tôi chưa quyết."
Rồi cô ấy nói:
"Cô Mai. Cô có biết vì sao tôi tới chỗ cô trước không?"
Tôi nói:
"Không."
Cô ấy nói:
"Vì cái chỗ cô ở là cái chỗ cuối cùng trong quyển sổ của bà tôi."
Cô ấy nói:
"Bà tôi ký mười một lần. Mười lần đầu là những cái đất khác. Lần cuối là cái hẻm này."
Cô ấy nói:
"Và lần đó bà tôi ký xong thì bà ấy không ký nữa."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Cô ấy nói:
"Tôi không biết. Mà tôi muốn biết."
🖤
Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra cái chuyện mà tôi không muốn hiểu.
Cái công ty đó không cần cái đất. Nó cần cái chữ ký của một người không có quyền lợi.
Vì cái mẫu đó có bốn cái chỗ, và cái chỗ thứ ba đã trống từ năm một chín chín mươi bảy.
Và bây giờ có hai người cùng đi tìm một cái chỗ trống.
Duy nói:
"Cô ơi. Cô ký cho họ chưa?"
Cô ấy nói:
"Chưa."
Cô ấy nói:
"Tôi nói tôi phải về nhà lấy giấy tờ."
Tôi nói:
"Vậy là cô có một ngày."
Cô ấy nói:
"Một ngày. Hoặc là hai."
Cô ấy nói:
"Họ nói họ sẽ quay lại chiều mai."
Cái quán im, và tôi nghe tiếng cái phin.
Rồi cô ấy nói:
"Cô Mai. Tôi chỉ ký một lần."
Tôi nhìn cô ấy.
"Tôi không ký cho cả hai bên. Tôi không làm cái nghề đó."
Cô ấy nói:
"Nên cô chọn giờ đi. Cô muốn tôi ký lúc nào, thì cô nói."
💔
Duy nói:
"Tối nay."
Tôi nói:
"Tối nay thì được gì?"
Cậu ấy nói:
"Tối nay mình có chín người. Chín người đó là người làm chứng."
Cậu ấy nói:
"Cô Hòa đọc cái giấy rút. Bà Tư đã ký. Rồi cô Hòa ký vào chỗ người làm chứng."
Rồi cậu ấy nói:
"Rồi mẹ đọc hai cái tên."
Cái quán im.
Tôi nói:
"Còn điều kiện thứ ba?"
Duy nói:
"Cái tên đó còn đúng."
Tôi nói:
"Tên tôi."
Cậu ấy nói:
"Tên mẹ."
Tôi ngồi xuống, và tôi nghĩ tới cái vở hai mươi từ, và tôi nghĩ tới cái chuyện mỗi ngày tôi mất hai từ.
Tôi nói:
"Nếu tôi đọc sai tên tôi thì sao?"
Duy nói:
"Thì cái chỗ đó không nhận."
Tôi nói:
"Và cái mẫu vẫn đủ."
Cậu ấy nói:
"Và cái mẫu vẫn đủ."
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ đọc thử đi."
Tôi đứng ở cái quán trống, và tôi nói cái tên của tôi.
Rồi tôi nói lại, và tôi nghe, và tôi biết nó đúng.
Duy nói:
"Đúng."
Tôi nói:
"Sao con biết?"
Cậu ấy nói:
"Vì con nghe cái âm nó tròn."
Rồi cậu ấy nói:
"Mà mẹ phải đọc lúc có người nghe. Không phải đọc ở đây."
Chiều đó, có hai người tới quán.
Một người mặc áo sơ mi trắng, và một người cầm cái cặp da.
Người mặc áo trắng nói:
"Cô là bà Mai?"
"Tôi là Mai."
Anh ta đưa tôi một cái phong bì, và anh ta nói:
"Đây là thông báo."
Tôi nói:
"Tôi không đọc được."
Anh ta nhìn tôi, và anh ta nói:
"Vậy tôi đọc."
Anh ta đọc:
"Ủy ban nhân dân quận nhận được một cái đơn."
Anh ta đọc:/n/n"Đơn đề nghị công nhận quyền sử dụng đất đối với thửa số bốn trăm hai mươi bảy."
Cái quán im.
"Ngày họp: ngày hai mươi tám tháng Mười."
Rồi anh ta nói:
"Trong thời gian giải quyết, mọi thay đổi hiện trạng và mọi thỏa thuận dân sự liên quan tới thửa đất này phải tạm dừng."
Tôi nói:
"Tạm dừng."
"Tạm dừng."
Ngoài quán, bà Cúc đứng nghe, và bà ấy nói:
"Vậy là cái chuyện bán tạm dừng hả?"
Duy nói:
"Không phải tạm dừng cái chuyện bán. Tạm dừng cái chuyện thay đổi hiện trạng."
Bà Cúc nói:
"Khác gì nhau?"
Duy nói:
"Khác ở chỗ: họ vẫn bán được. Mà mình không được làm gì."
Bà ấy im, và bà ấy nói:
"Vậy là cái giấy đó có lợi cho họ."
Duy nói:
"Vâng."
Tôi nói:
"Vậy cái chuyện đọc tên của tôi cũng tạm dừng?"
Anh ta nói:
"Chuyện đó không phải một thỏa thuận dân sự."
Rồi anh ta nói:
"Nó không có giá trị pháp lý."
Rồi anh ta đi, và cái cặp da đi theo anh ta.
Duy đứng đó, và cậu ấy nói:
"Mẹ ơi. Nó nói đúng."
Tôi nói:
"Tôi biết nó nói đúng."
Tôi nói:
"Mà tôi vẫn làm."
🌙
Tối đó, chúng tôi tới cái quán của bà Sáu, và cái quán đóng.
Cái ghế gỗ vẫn để ở đó, và cái ống trầu vẫn để trên cái bàn nhỏ, và không có ai.
Rồi một người đàn bà trẻ ra, và cô ấy nói:
"Bà tôi mất chiều nay."
Tôi đứng đó, và tôi không nói được.
Cô ấy nói:
"Bà mất lúc bốn giờ. Bà nói câu gì đó, mà tôi không nghe rõ."
Tôi nói:
"Câu gì?"
Cô ấy nói:
"Tôi không biết. Bà nói nhỏ lắm."
Cái hẻm im, và tôi nghe tiếng xe ngoài đường.
Tôi nói:
"Bà ơi. Bà có nghe được cái tên không?"
Cô ấy nói:
"Tên gì?"
Tôi nói:
"Không có gì."
Rồi tôi đi về, và tôi đi rất chậm, và Duy đi cạnh tôi, và cậu ấy không nói.
Về tới quán, tôi ngồi xuống cái bàn số bốn, và tôi nói:
"Con có ghi âm không?"
Duy nói:
"Có."
Cậu ấy lấy cái điện thoại ra, và cậu ấy mở, và cậu ấy đưa tôi nghe.
Cái đoạn ghi âm dài bốn phút.
Trong đó có tiếng cái quạt, và tiếng bà Sáu nhai trầu, và tiếng bà ấy nói cái tên thứ nhất.
Rồi tới cái tên thứ hai.
Và ở chỗ đó, có tiếng cái quạt kêu to, và tiếng bà ấy nói nhỏ, và tôi nghe ba lần, và tôi không nghe ra.
Duy nói:
"Con nghe được hai chữ đầu."
Tôi nói:
"Hai chữ gì?"
Cậu ấy nói:
"Con không chắc."
Cái quán im.
Rồi cậu ấy nói:
"Mẹ ơi. Con xin lỗi."
Tôi nói:
"Con không có lỗi."
Tôi nói:
"Con đã ghi. Cái đó là đủ."
Mà tôi ngồi đó, và tôi biết nó không đủ.
🧩
Sáng hôm sau, cô cháu của bà Sáu tới quán, và cô ấy cầm một cái hộp thiếc.
Cô ấy nói:
"Bà tôi để lại cái này."
Cô ấy nói:
"Trong cái hộp có một tờ giấy, và trên tờ giấy có chữ của bà tôi."
Tôi nói:
"Bà ấy không biết chữ."
Cô ấy nói:
"Bà ấy không biết chữ. Mà bà ấy viết được hai dòng."
Cô ấy mở cái hộp, và trong hộp có một tờ giấy học trò, và nó gấp làm bốn, và nó ố.
Trên tờ giấy có hai dòng chữ, và nét chữ run, và nó giống nét chữ của một đứa trẻ.
Hai dòng.
Dòng đầu là một cái tên.
Dòng thứ hai là một cái tên khác.
Và ở dưới, có một dòng thứ ba, và dòng đó viết bằng nét chữ khác, nét chữ của người lớn, và nó ghi:
"Chép lại, năm 1943."
Tôi nhìn tờ giấy, và tôi không đọc được.
Rồi Duy cầm lên, và cậu ấy đọc dòng thứ nhất, và cậu ấy đọc dòng thứ hai, và cậu ấy dừng.
Tôi nói:
"Đọc đi."
Cậu ấy đọc.
Và tôi nghe cái tên thứ hai, và nó dài, và nó có bốn chữ, và tôi biết tôi sẽ nhớ nó.
Vì cái âm nó tròn.
Rồi tôi ngồi xuống, và tôi nghĩ tới một chuyện mà tôi không nói ra.
Cái tên thứ hai đó đã sống trong một cái hộp thiếc, trong một cái quán lá, sau cái chợ, trong tám mươi năm.
Và bây giờ nó ở trong miệng tôi.
Mà cái miệng của tôi thì mỗi ngày mất hai từ.
Duy nói:
"Mẹ ơi. Cái tờ giấy này có một chỗ lạ."
"Chỗ nào?"
Cậu ấy nói:
"Dòng thứ ba ghi: chép lại năm một chín bốn mươi ba."
Cậu ấy nói:
"Mà bà Sáu sinh năm một chín ba mươi hai."
Tôi nói:
"Vậy là năm đó bà ấy mười một tuổi."
"Vâng."
Tôi nói:
"Mà nét chữ là nét chữ của người lớn."
Duy nói:
"Vâng."
Cái quán im.
Rồi tôi nói:
"Vậy là có một người lớn đã viết cái tờ giấy này. Và người đó bảo bà Sáu chép lại."
Duy nói:
"Và người đó biết cái tên thứ hai."
Tôi nói:
"Và người đó không viết nó vào sổ."
Tôi ngồi xuống, và tôi nhìn hai dòng chữ đó, và tôi nghĩ tới một chuyện rất giản dị: cái tên của người đàn bà đó đã sống tám mươi năm trong một cái hộp thiếc.
Rồi cô cháu nói:
"Cô ơi. Trong cái hộp còn một thứ nữa."
Cô ấy lấy ra một cái phong bì nhỏ, và cái phong bì đó dán kín, và trên đó có một dòng chữ.
Và dòng chữ đó là chữ của bà Sáu, và nó run, và nó ghi:
"Cho người đọc cái tên."
🔥 Kết thúc chương 92
(Hết chương 92)
