Chương 91: Cái phiếu của bà Tư
Chương 91: Cái phiếu của bà Tư
⚠️
Sáng, tôi lên cái cầu thang đó, và tôi cầm theo một cái ghế nhỏ.
Cái phòng của bà Tư có một cái máy thở, và cái máy kêu đều, và bà ấy ngồi dựa vào cái gối.
Cái phòng có một cái cửa sổ nhỏ, và cái cửa sổ nhìn ra cái sân.
Tôi nhìn ra, và tôi thấy cái ghế nhựa mà tối qua tôi ngồi.
Bà ấy nói:/n/n"Cô ngồi đi. Cái ghế đó thấp quá, cô ngồi lâu thì đau lưng."
Tôi nói:/n/n"Con ngồi được."
Bà ấy nói:/n/n"Tôi biết cô ngồi được. Mà tôi vẫn nói."
Tôi đặt cái ghế xuống cạnh giường, và tôi ngồi.
Bà ấy nói:
"Cô tới hỏi cái phiếu."
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Tôi không có phiếu."
Tôi nhìn bà ấy.
"Tôi không bỏ phiếu. Cái phiếu của tôi là cái sổ đỏ."
Bà ấy nói:
"Mà cái sổ đỏ thì nằm trong cái tủ, và tôi không mở ba mươi năm."
Tôi nói:
"Con trai bà có phiếu."
Bà ấy nói:
"Nó bỏ rồi. Nó bỏ chữ giữ."
Tôi ngồi im.
Rồi bà ấy nói:
"Nó bỏ chữ giữ, vì nó cần cái tiền đó cho tôi."
Bà ấy nói:
"Mà nó không nói với tôi. Nó tưởng tôi không biết."
🖤
Tôi ngồi đó rất lâu, và tôi nghe cái máy thở.
Rồi tôi hỏi câu mà tôi đã chuẩn bị suốt đêm, và câu đó không phải câu tôi nghĩ.
"Bà ơi. Cái đất này là của ai?"
Bà ấy nói:
"Của tôi."
Rồi bà ấy im, và bà ấy nói lại:
"Không phải của tôi."
Cái phòng im.
Rồi bà ấy nói:
"Năm chín mươi ba, người ta giao đất lại. Người ta gọi cả xóm ra cái sân đình."
Bà ấy nói:
"Có một ông cán bộ ngồi ở cái bàn, và ổng hỏi tôi: cái đất này của ai?"
Tôi nói:
"Bà trả lời sao?"
"Tôi nói: của ông Lộc."
Bà ấy nói:
"Ổng nói: ông Lộc chết rồi. Bà lấy tên bà đi."
Cái phòng im, và cái máy thở kêu.
Rồi bà ấy nói:
"Cái sân đình hôm đó đông. Người ta xếp hàng, và mỗi người cầm một cái giấy."
Bà ấy nói:
"Tôi đứng sau bà Sáu. Bà Sáu bán trầu ở sau chợ."
Tôi nói:
"Bà Sáu nói gì với bà?"
Bà ấy nói:
"Bà ấy nói: đừng lấy tên người khác. Lấy tên mình thôi."
Bà ấy nói:
"Tôi không nghe."
Bà ấy nói:
"Vì tên tôi thì cái đất thành của tôi."
Bà ấy nói:/n/n"Mà tên ông Lộc thì cái đất thành của ông ấy. Mà ông ấy chết rồi, nên người ta lấy."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi nghĩ tôi khôn. Tôi nghĩ tôi giữ được cái đất cho cái xóm này."
Bà ấy nói:
"Ba mươi năm sau tôi mới biết: tôi chỉ giữ được cái đất cho cái công ty đó."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi lấy tên tôi."
Bà ấy nói:
"Tôi nghĩ tôi làm vậy là để giữ cái đất. Nếu tôi không lấy tên, thì cái đất thành đất vô chủ, và người ta lấy."
Tôi nói:
"Bà giữ cái đất."
Bà ấy nói:
"Tôi giữ cái đất bằng cách lấy cái tên của người khác."
Bà ấy nói:
"Mà tôi không biết. Ba mươi năm tôi không biết."
Rồi bà ấy nói:
"Cho tới cái ngày cô đứng ở cái sân và cô nói cái tên đó lên."
Tôi ngồi đó, và tôi thấy mắt bà ấy ướt, và bà ấy không lau.
💔
Tôi nói:
"Bà ơi. Con phải nói với bà một chuyện, và chuyện này không vui."
Bà ấy nói:
"Nói đi."
Tôi nói:
"Nếu mình rút cái chỗ thứ tư, thì cái đất này thành đất không tên. Và mười hai hộ mất cái đền bù."
Bà ấy nói:
"Bao nhiêu?"
"Ba trăm triệu một hộ."
Bà ấy im rất lâu.
Rồi bà ấy nói:
"Ba trăm triệu."
Bà ấy nói:
"Cái nhà tôi ba mươi năm. Mà ba trăm triệu thì mua được một cái nhà khác."
Bà ấy nhìn cái cửa sổ, và bà ấy nói:
"Cái nhà này tôi ở từ năm chín mươi ba. Tôi sửa ba lần. Cái bếp là tôi tự xây."
Tôi nói:
"Dạ."
Bà ấy nói:
"Cô muốn tôi quyết cái chuyện đó."
Tôi nói:
"Con không muốn ai quyết. Mà cái phiếu thứ chín là của con, và con không biết viết chữ gì."
Bà ấy nhìn tôi.
Rồi bà ấy nói:
"Vậy thì tôi quyết cái chỗ tôi có quyền."
Tôi nói:
"Bà có quyền gì?"
Bà ấy nói:
"Tôi có cái tên trên cái sổ đỏ."
Bà ấy nói:
"Tôi không có quyền quyết cái tiền của chín hộ. Mà tôi có quyền rút cái tên của tôi ra khỏi cái giấy bán."
Cái phòng im.
Tôi nói:
"Bà rút thì cái giấy bán đó mất giá trị."
"Ừ."
Tôi nói:
"Và ông Khang sẽ kiện."
"Thì kiện."
Bà ấy nói:
"Tôi tám mươi hai. Tôi không sợ kiện. Tôi sợ cái chuyện tôi chết mà cái tên đó vẫn nằm trong cái tủ."
Rồi bà ấy nói:
"Mà tôi sợ một chuyện nữa."
"Chuyện gì?"
Bà ấy nói:
"Tôi sợ thằng con tôi ghét tôi."
Bà ấy nói:
"Nó bỏ phiếu giữ. Nó có lý. Mà tôi rút. Thì nó mất cái tiền, và nó sẽ nghĩ tôi già rồi tôi làm chuyện không có lý."
Tôi nói:
"Con trai bà không nghĩ vậy."
Bà ấy nói:
"Cô không biết nó."
Rồi bà ấy nói:
"Mà tôi vẫn rút."
🌙
Chiều đó, ông Khang tới quán, và ông ấy không cầm cái cặp.
Ông ấy ngồi xuống cái bàn số bốn, và ông ấy nói:
"Mẹ tôi gọi cho tôi."
Tôi nói:
"Tôi biết."
Ông ấy nói:
"Bà ấy nói bà ấy sẽ rút."
Tôi nói:
"Bà ấy nói với tôi trước."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Cô Mai. Cô có biết tôi đã vay bao nhiêu không?"
Tôi nói:
"Không."
Ông ấy nói:
"Tôi vay bốn tỉ. Tôi đặt cọc cho cái công ty đó. Tôi lấy cái đất này làm tài sản bảo đảm."
Cái quán im.
Rồi ông ấy nói:
"Nếu cái đất này không bán được, thì tôi mất cái nhà của tôi. Mà tôi cũng mất cái chỗ tôi đang thuê."
Tôi nói:
"Vậy là ông cũng bị kẹt."
Ông ấy nói:
"Tôi không bị kẹt. Tôi là người bán."
Rồi điện thoại ông ấy kêu, và ông ấy nhìn cái màn hình, và ông ấy không nghe.
Tôi nói:
"Sao ông không nghe?"
Ông ấy nói:
"Vì cái người đó gọi tôi mỗi ngày hai lần. Mà lần nào cũng hỏi một câu."
"Câu gì?"
Ông ấy nói:
"Họ hỏi: cái bà già đó ký chưa."
Tôi nói:
"Ông là người bán một cái đất mà ông không có tên."
Ông ấy im.
Rồi ông ấy nói:
"Mẹ tôi có tên."
Tôi nói:
"Mẹ ông có tên từ năm chín mươi ba. Mà cái đất này có tên từ năm một chín hai bảy."
Ông ấy nhìn tôi, và ông ấy nói:
"Cô tin cái chuyện đó thật à?"
Tôi nói:
"Tôi tin cái tờ giấy có bốn chữ."
Rồi tôi lấy tờ bản đồ photo ra, và tôi đặt lên bàn, và tôi chỉ cái hình vuông nhỏ.
"Ông nhìn cái chỗ này. Bốn chữ. Người ta viết: đất, sổ, không, tên."
Ông ấy nhìn rất lâu.
Rồi ông ấy nói:
"Tôi không đọc được chữ đó."
Tôi nói:
"Tôi cũng không."
Rồi tôi nói:
"Mà có một người đọc được. Và người đó đã đọc trước chín người."
Ông ấy ngồi đó, và ông ấy cầm cái ly nước, và ông ấy không uống.
Rồi ông ấy nói:
"Cho tôi ba ngày."
Tôi nói:
"Để làm gì?"
Ông ấy nói:
"Để tôi hỏi cái công ty đó một câu. Cái câu mà tôi chưa hỏi."
"Câu gì?"
Ông ấy nói:
"Tôi hỏi: nếu cái đất này không có tên, thì các người mua cái gì?"
Rồi ông ấy đứng dậy, và ông ấy đi ra, và ông ấy quên cái cặp ở cái ghế.
Tôi cầm cái cặp lên, và tôi chạy ra, và tôi đưa.
Ông ấy nhận, và ông ấy nói:
"Cảm ơn cô."
Đó là lần đầu tiên ông ấy nói câu đó.
🧩
Tối, Duy đọc tờ giấy rút cho bà Tư nghe.
Cậu ấy đọc hai lần, và bà ấy nghe, và bà ấy hỏi hai câu.
Câu thứ nhất:
"Cái giấy này có nói tôi phải trả tiền không?"
Duy nói:
"Không ạ."
Câu thứ hai:
"Cái giấy này có nói tôi phải ra khỏi nhà không?"
Duy nói:
"Không ạ. Nó chỉ nói bà rút cái chữ ký ra khỏi cái giấy bán."
Bà ấy nói:
"Vậy tôi ký."
Rồi bà ấy nói:
"Mà tôi muốn thêm một dòng."
Duy nói:
"Dòng gì hả bà?"
Bà ấy nói:
"Tôi muốn ghi cái tên của người ta. Cái tên đầu tiên."
Duy nói:
"Con ghi: Phan Văn Lộc."
Bà ấy nói:
"Rồi cái tên thứ hai."
Duy dừng bút.
Cậu ấy nói:
"Con không biết cái tên thứ hai."
Cái phòng im.
Rồi bà ấy nói:
"Tôi cũng không biết."
Bà ấy nói:
"Ba mươi năm tôi giữ cái đất này, mà tôi không biết tên người đàn bà đó."
Cái phòng im rất lâu.
Rồi tôi nói:
"Để trống."
Duy nhìn tôi.
"Để trống hả mẹ?"
Tôi nói:
"Để một cái dòng trống. Rồi mình đi hỏi bà Sáu lần nữa."
Bà Tư nói:
"Ừ. Để trống."
Rồi bà ấy ký, và tay bà ấy run, và cái tên chạy ra ngoài cái ô.
Duy đỡ cái tờ giấy, và cậu ấy thấm chỗ mực, và cậu ấy thổi.
Bà Tư nói:
"Đưa tôi xem."
Duy đưa, và bà ấy cầm, và bà ấy nhìn cái chữ ký của mình.
Rồi bà ấy nói:
"Chữ tôi xấu."
Duy nói:
"Chữ bà đúng."
Bà ấy nói:
"Đúng thì được."
Rồi bà ấy đưa lại, và bà ấy nói:
"Tôi ký cái này mà tôi đọc rồi. Cô ghi cái đó vào giấy."
Rồi bà ấy đưa bút cho tôi, và tôi ký ở chỗ người làm chứng.
Và tôi thấy cái dòng trống đó, và nó nằm giữa hai cái tên, và nó trắng.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho cô Hòa, và tôi nói:
"Cô ơi, mình có cái giấy rút rồi."
Cô ấy nói:
"Tốt."
Rồi cô ấy nói:
"Mà cô Mai, tôi phải nói với cô một chuyện."
"Chuyện gì?"
Cô ấy nói:
"Hôm qua có người tới chỗ tôi. Họ hỏi tôi có phải cháu bà Mùi không."
Tôi nói:
"Người ta nói gì nữa?"
Cô ấy nói:
"Họ nói: chúng tôi trả tiền. Và họ nói một câu mà tôi không thích."
"Câu gì?"
Cô ấy nói:
"Họ nói: bà không cần biết cái giấy đó nói gì."
Cái quán im, và tôi nghe tiếng cái phin.
Rồi cô ấy nói:
"Họ nói: chúng tôi cần một người làm chứng."
Và tôi ngồi xuống, và tôi biết cái chuyện này không phải một cái chuyện về đất.
Nó là một cái chuyện về hai cái chỗ trống: một cái chỗ trống trong cái mẫu, và một cái dòng trống trên tờ giấy tôi vừa ký.
🔥 Kết thúc chương 91
(Hết chương 91)
