Chương 89: Cái tên trong miệng người ta
Chương 89: Cái tên trong miệng người ta
⚠️
Sáng, Duy vẽ một cái bảng lên tờ giấy, và cậu ấy đặt bút xuống.
Cậu ấy nói:
"Có hai cách tính."
Tôi nói:
"Con nói đi."
"Cách thứ nhất: tính theo chữ ký. Người ký là mẹ. Vậy người thứ mười lăm là mẹ."
Rồi cậu ấy nói:
"Cách thứ hai: tính theo cái tên trên tờ giấy. Tên đó là tên Vy. Vậy người thứ mười lăm là Vy."
Tôi nói:
"Vậy cái mẫu nói gì?"
Duy nói:
"Cái mẫu không nói chữ ký. Nó nói dấu tay."
Cậu ấy chỉ vào trang thứ hai của lá thư.
"Người này đã đồng ý. Người này sẽ là người cuối cùng."
Rồi cậu ấy nói:
"Và cái dấu tay ở dưới. Không phải chữ ký."
Tôi ngồi im rất lâu.
Rồi tôi nói:
"Vậy là tôi."
Duy nói:
"Là mẹ."
Cái quán im.
Vy đứng ở quầy, và con nghe hết, và con không nói gì, và con cúi xuống rửa cái ly.
Tôi nhìn con, và tôi biết con đang mừng, và tôi biết con không dám mừng.
Rồi tôi nói:
"Con rửa ly đi."
Con nói:
"Dạ."
Tôi nói:
"Con mừng thì con cứ mừng. Đừng giấu."
Con dừng tay, và con nói:
"Mẹ ơi."
"Gì?"
Con nói:
"Con xin lỗi."
Tôi nói:
"Con không có lỗi."
Tôi nói:
"Người có lỗi là người đưa cho tôi cái bút."
Vy nói:
"Mẹ ơi, con muốn làm một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Con muốn học cái chuyện mẹ đang làm."
Tôi nói:
"Không."
"Mẹ."
Tôi nói:
"Con học xong đi. Con thi xong đi."
Con nói:
"Mẹ ơi, con không hỏi mẹ cho phép. Con hỏi mẹ dạy con."
Tôi nhìn con, và con đứng đó, và con cầm cái khăn, và con nói rất bình tĩnh.
Rồi con nói:
"Con học hai chữ mỗi tối. Mẹ dạy con. Rồi con dạy lại cho bà Cúc."
Tôi nói:
"Tại sao con dạy bà Cúc?"
Con nói:
"Vì bà ấy cần biết nhà bà ấy ở đâu."
Tôi ngồi xuống, và tôi nói:
"Ừ."
Đêm đó, con mở cái vở, và con viết hai chữ, và con đọc, và tôi nghe.
Và tôi nhận ra một chuyện lạ.
Tôi không đọc được hai chữ đó, mà tôi biết con đọc đúng, vì tôi nghe cái âm nó tròn.
🖤
Bà Sáu ở sau cái chợ, và bà ấy chín mươi bốn tuổi.
Bà ấy bán trầu, và bà ấy không thấy, và bà ấy ngồi ở cái ghế gỗ từ sáng tới chiều.
Tôi tới, và tôi ngồi xuống cái ghế đối diện, và tôi nói:
"Bà ơi, con hỏi bà một chuyện."
Bà ấy nói:
"Con là con của ai?"
"Con là Mai. Con bán cà phê ở cái hẻm."
Bà ấy nói:
"Cái hẻm có cái giếng."
"Dạ."
"Vậy con là người trong hẻm."
Bà ấy nói:
"Con ngồi xuống. Con đợi tôi một chút."
Bà ấy lấy cái ống nhỏ, và bà ấy xúc trầu, và bà ấy têm, và bà ấy têm rất chậm, và bàn tay bà ấy không run.
Rồi bà ấy nói:
"Con có đọc được không?"
Tôi nói:
"Con không đọc được nữa."
Bà ấy nói:
"Ừ."
Rồi bà ấy nói:
"Tôi có một lá thư của thằng con tôi. Nó ở trong cái hộp."
Bà ấy nói:
"Tôi giữ mười năm rồi. Mà tôi không biết trong đó nó viết gì."
Tôi nói:
"Bà không nhờ ai đọc?"
"Tôi nhờ một người. Năm đó."
Bà ấy nói:
"Người đó đọc xong, rồi người đó nói: không có gì đâu bà."
Rồi bà ấy nói:
"Mà cái giọng người đó đổi. Nên tôi biết trong đó có gì đó."
Bà ấy nói:
"Hồi đó cái hẻm đó không có nhà. Nó có một cái vườn."
Tôi ngồi im.
"Vườn của ai hả bà?"
Bà ấy nói:
"Vườn ông Lộc."
Tôi nghe cái tên đó, và tôi không nói gì, và tôi nghe tim mình đập.
Bà ấy nói:
"Hồi đó tôi còn nhỏ. Tôi đi qua đó mỗi sáng để lấy nước."
Bà ấy nói:
"Ông Lộc trồng cây gì đó. Tôi không nhớ. Mà tôi nhớ cái miếu."
"Miếu nào?"
"Ở góc vườn. Cái miếu nhỏ, bằng gạch, và trong đó có một cái bia."
Tôi nói:
"Trên bia có chữ không?"
Bà ấy nói:
"Tôi không biết chữ."
Rồi bà ấy nói:
"Mà tôi biết cái tên. Vì mỗi năm, tới cái ngày đó, người ta đọc cái tên đó ở cái miếu."
Tôi nói:
"Đọc?"
"Đọc to."
Bà ấy nói:
"Người ta nói: đừng quên tên ông Lộc. Rồi người ta nói cái tên đó lên."
Tôi ngồi đó, và tôi hiểu ra một chuyện.
Cái tên đó không ở trong sổ. Nó ở trong miệng người ta.
💔
Chiều đó, chúng tôi đi tìm cái miếu.
Cái góc vườn ngày xưa bây giờ là cái lô đất trống cạnh nhà bà Tư. Đúng cái lô có đống đá.
Chúng tôi đứng đó, và Duy nói:
"Không có miếu."
Tôi nói:
"Tìm đi. Cái miếu nhỏ. Bằng gạch."
Chúng tôi tìm trong đống đá, và chúng tôi tìm quanh cái giếng cũ, và không có gì.
Rồi bà Cúc ra, và bà ấy nói:
"Có một cái bệ xi măng ở góc kia. Hồi đó người ta xây cái nhà kho, người ta lấp cái miếu."
Chúng tôi đi tới góc đó.
Có một cái bệ xi măng, và nó thấp, và trên nó có một lớp xi măng mới.
Duy nói:
"Xi măng mới."
Tôi nói:
"Mới bao lâu?"
Cậu ấy sờ, và cậu ấy nói:
"Chắc một tháng."
Cái xe ben đổ đá ba lần. Lần thứ nhất là tháng Chín.
Tôi nói:
"Đào."
Duy nói:
"Bây giờ?"
"Tối nay."
Tối đó, chúng tôi đào, và chúng tôi đào bằng cái cuốc của bố Hòa, và chúng tôi đào dưới cái đèn của cái quán.
Rồi ông Bảy ra, và ông ấy cầm một cái xẻng, và ông ấy nói:
"Tôi đào. Tôi tám mươi mốt, mà tôi còn đào được."
Rồi anh Sơn ra.
Rồi chị Hạnh ra.
Rồi chồng chị Loan ra.
Anh ấy đứng ở ngoài, và anh ấy không vào, và anh ấy cầm một cái xẻng.
Rồi anh ấy nói:
"Cho tôi đào."
Không ai nói gì.
Rồi anh ấy vào, và anh ấy đào, và anh ấy đào khỏe hơn tất cả.
Tôi đứng đó, và tôi nhìn cái lưng áo ướt của anh ấy, và tôi không nói cảm ơn, vì câu đó không đúng chỗ.
Rồi bà Cúc ra, và bà ấy cầm cái đèn pin.
Chúng tôi đào tới mười giờ.
Cái bệ xi măng vỡ ra, và bên trong có một cái hộp gạch nhỏ, và trong hộp có một tấm bia.
Tấm bia bằng đá, và nó nhỏ, và nó ướt.
Duy cầm lên, và cậu ấy lau, và cậu ấy soi cái đèn pin.
Rồi cậu ấy nói:
"Không có chữ."
Tôi nói:
"Không có chữ?"
"Không có chữ. Đá trơn."
Cái hẻm im, và chúng tôi đứng đó, và cái đèn pin soi vào tấm đá trơn.
Rồi bà Cúc nói:
"Vậy là cái tên đó không có ở đâu hết."
🌙
Mười một giờ, tôi ngồi ở cái quán với Duy, và cái phin đã nguội, và tôi nói:
"Vậy là mình hết đường."
Duy nói:
"Còn một chỗ."
"Chỗ nào?"
"Miệng bà Sáu."
Tôi nói:
"Bà ấy chín mươi bốn. Bà ấy không biết chữ. Lời bà ấy nói không phải giấy tờ."
Duy nói:
"Đúng. Mà cái dòng thứ tư nói: cái tên không nằm trong sổ. Nó nằm ở chỗ người ta không giữ."
Cậu ấy nói:
"Người ta không giữ cái miệng."
Tôi ngồi im.
Rồi tôi nói:
"Nếu bà ấy nói được cái tên, thì cái tên đó còn."
"Vâng."
"Và nếu cái tên còn, thì cái mẫu đó có một chỗ trống."
Duy nói:
"Con không biết. Mà con biết một chuyện: cái chỗ thứ tư cần một cái tên."
Cậu ấy nói:/n/n"Nếu cái tên đó có hai người, thì cái chỗ đó không đủ."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Hai người?"
Cậu ấy nói:
"Con đoán. Con chưa biết."
Sáng hôm sau, tôi gọi cho cô Vũ, và tôi hỏi cô ấy câu đó.
Cô ấy im rất lâu.
Rồi cô ấy nói:
"Trong cái mẫu, mỗi cái chỗ chỉ nhận một cái tên."
"Vậy nếu một cái tên có hai người?"
Cô ấy nói:
"Thì cái chỗ đó không nhận."
Tôi nói:
"Không nhận nghĩa là gì?"
Cô ấy nói:
"Nghĩa là cái mẫu đó bị khuyết."
Cô ấy nói:
"Mà cái mẫu khuyết thì không thực hiện được."
Sáng hôm sau, tôi quay lại chỗ bà Sáu, và tôi ngồi xuống, và tôi nói:
"Bà ơi. Bà còn nhớ cái tên đó không?"
Bà ấy im rất lâu.
Rồi bà ấy nói:
"Nhớ."
"Bà nói cho con nghe được không?"
Bà ấy nói:
"Tôi chưa nói cái tên đó cho ai. Từ năm chín mươi ba."
Tôi nói:
"Vì sao?"
Bà ấy nói:
"Vì năm đó có người tới hỏi tôi cái tên đó. Và tôi nói. Và tháng sau cái miếu bị lấp."
Cái quán của bà ấy im, và bà ấy nhai trầu, và bà ấy nói:
"Tôi sợ. Nên tôi không nói nữa."
Tôi ngồi đó, và tôi không biết nói gì.
Rồi bà ấy nói:
"Mà con muốn nghe thì con phải nghe cho hết. Không phải một cái tên."
"Không phải một cái tên?"
"Không."
Bà ấy nói:
"Người ta đọc hai cái tên."
🧩
Bà ấy nói hai cái tên vào lúc bốn giờ chiều, và bà ấy nói rất nhỏ, và bà ấy nói như người ta đọc một bài học cũ.
Cái tên thứ nhất là của ông.
Cái tên thứ hai là của bà.
Và cái tên thứ hai không có trong bất cứ tờ giấy nào. Bà ấy nói, và bà ấy nói thêm:
"Người ta đọc tên ông trước. Rồi người ta đọc tên bà. Vì cái vườn là của hai người."
Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái hợp đồng.
Cái hợp đồng chỉ lấy một cái tên. Nó không lấy cái tên thứ hai, vì cái tên thứ hai không có trên giấy.
Và cái chỗ thứ tư, nó cần một cái tên.
Một cái tên có hai người thì không đủ.
Đêm đó, chúng tôi đứng ở cái sân, và có chín người, và tôi nói:
"Tôi cần chín người nghe một chuyện."
Ông Bảy nói:
"Nghe gì?"
Tôi nói:
"Hai cái tên. Và tôi cần các vị nghe cho hết, và tôi cần các vị nhớ."
Rồi tôi nói hai cái tên đó, và tôi nói to, và tôi nói chậm, và cái sân im.
Và khi tôi nói xong, tôi nghe có người ở đầu hẻm vỗ tay.
Một tiếng. Rồi hai tiếng.
Tôi quay lại, và ở đầu hẻm, dưới cái cột điện, có một người phụ nữ mặc áo trắng, và cô ấy cầm một cái cặp hồ sơ.
Trong tay cô ấy có một cái cặp hồ sơ, và trên cái cặp có một cái nhãn.
Tôi không đọc được cái nhãn đó.
Mà Duy đọc được, và Duy cúi xuống, và Duy nói nhỏ vào tai tôi một cái tên.
Rồi cô ấy nói:
"Tốt. Có người làm chứng rồi."
🔥 Kết thúc chương 89
(Hết chương 89)
