Chương 88: Bốn cái vai

Chương 88: Bốn cái vai

⚠️

Sáng, chúng tôi đặt bốn thứ đó lên cái bàn số bốn.

Cái xấp giấy A4. Tờ bản đồ. Quyển sổ nhỏ. Và lá thư.

Duy chụp ảnh từng tờ, và cậu ấy chụp ba lần mỗi tờ, và cậu ấy để ba cái đèn quanh cái bàn.

Rồi cậu ấy đọc trang thứ nhất của lá thư, và cậu ấy đọc chậm, và tôi chép.

Bốn dòng.

Một: đừng đọc to tên mình trong nhà.

Hai: đừng để người khác ký thay.

Ba: nếu đã ký, thì tìm cái tên đầu tiên.

Bốn: cái tên đầu tiên không nằm trong sổ. Nó nằm ở chỗ người ta không giữ.

Tôi chép xong bốn dòng đó, và tôi nhìn nó rất lâu.

Rồi tôi nói:

"Ba dòng đầu là để dặn. Dòng thứ tư là để chỉ."

Duy nói:

"Chỉ đi đâu?"

Tôi nói:

"Chỉ tới một cái chỗ. Mà cái chỗ đó không phải một cái tủ."

Tôi nói:

"Người ta giữ giấy tờ trong tủ. Người ta không giữ cái tên trong tủ."

Duy nói:

"Vậy người ta giữ cái tên ở đâu?"

Tôi nói:

"Trong miệng người khác."

Duy nói:

"Vậy mình phải đi hỏi miệng người ta."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy nói:

"Hỏi ai?"

Tôi nói:

"Hỏi người đã sống ở cái hẻm này lâu hơn tôi. Mà người đó không phải bà Tư."

Duy nói:

"Bà Tư sống ở đây ba mươi năm."

Tôi nói:

"Ba mươi năm thì chưa đủ. Cái tên đó có từ trước bà ấy."

🖤

Chín giờ, cô Vũ tới quán.

Đó là lần đầu tiên cô ấy ra khỏi cái kho.

Cô ấy mặc áo khoác, và cô ấy cầm một cái cặp.

Rồi cô ấy ngồi xuống cái bàn số bốn như người ta ngồi xuống sau một chuyến xe dài.

Cô ấy nói:

"Cho tôi một ly đen."

Tôi hỏi:

"Sao hôm nay cô ra?"

Cô ấy nói:

"Hôm qua có người tới kho."

"Ai?"

"Hai người. Một người mặc áo vest, một người cầm máy ảnh."

Cô ấy nói:

"Họ nói họ là kiểm kê. Họ không có giấy."

Tôi nói:

"Cô cho họ vào?"

"Không."

Cô ấy nói:

"Mà họ đứng ở ngoài ba tiếng. Và họ chụp cái cửa."

Rồi cô ấy nói:

"Tôi mang hồ sơ ra đây. Một ít thôi. Mà tôi mang."

Tôi nhìn cái cặp của cô ấy, và nó dày.

"Cô mang bao nhiêu?"

"Bốn tờ giấy đất. Và một quyển sổ."

"Quyển sổ nào?"

Cô ấy nói:

"Quyển sổ một trăm ba mươi tám dòng."

Tôi nói:

"Cô mang nó ra khỏi kho?"

"Ừ."

Cô ấy nói:

"Tôi nghĩ cái kho không còn an toàn."

Tôi pha, và tôi đặt xuống, và cô ấy uống một hơi.

Rồi cô ấy mở cái cặp, và cô ấy lấy ra bốn tờ giấy.

"Bốn tờ giấy đất. Bốn lần chuyển nhượng."

Cô ấy xếp chúng thành một hàng.

"1927. 1954. 1978. 1993."

Rồi cô ấy nói:

"Cô nhìn chỗ người làm chứng đi."

Tôi nói:

"Tôi không đọc được."

"Tôi đọc."

Cô ấy đọc:

"Người làm chứng: Nguyễn Thị Mùi."

Rồi cô ấy chỉ tờ thứ hai.

"Người làm chứng: Nguyễn Thị Mùi."

Tờ thứ ba.

"Nguyễn Thị Mùi."

Tờ thứ tư.

"Nguyễn Thị Mùi."

Cái quán im, và cái phin nhỏ nước xuống cái ly.

Tôi nói:

"Bốn lần, trong bảy mươi năm."

"Bảy mươi năm."

Tôi nói:

"Một người không sống bảy mươi năm trong cái nghề đó."

Cô Vũ nói:

"Không ai sống bảy mươi năm trong cái nghề đó."

Cô ấy nói:

"Và cái chữ ký thì giống nhau. Tôi đã soi."

💔

Tôi nói:

"Vậy là người làm chứng không phải một người."

Cô Vũ nói:

"Người làm chứng là một cái chỗ."

Cô ấy nói:

"Trong cái mẫu đó có bốn cái chỗ. Bốn cái vai."

Cô ấy đặt ngón tay lên tờ giấy đất.

"Thứ nhất: người chuyển. Thứ hai: người nhận. Thứ ba: người làm chứng."

Rồi cô ấy chỉ vào lá thư.

"Thứ tư: người thứ mười lăm."

Tôi nói:

"Người cuối cùng."

"Người cuối cùng."

Cô ấy nói:

"Và khi cái chỗ thứ tư có người, thì cái mẫu đó đủ."

Tôi ngồi xuống.

"Đủ để làm gì?"

Cô Vũ nhìn tôi, và cô ấy nói rất chậm:

"Đủ để thực hiện."

Cái quán im, và tôi nghe tiếng xe ngoài đường.

Tôi nói:

"Nghĩa là cái chữ ký của tôi không phải một cái chữ ký."

Cô ấy nói:

"Không."

Tôi nói:

"Nó là cái cò."

Cô ấy nói:

"Ừ. Nó là cái cò."

Tôi ngồi đó, và tôi nghĩ tới cái ngày tôi ký. Tôi nghĩ tới cái bút. Tôi nghĩ tới cái ô trống ở trang thứ nhất.

Tôi đã nghĩ mình là một người bị lừa.

Mà tôi không phải người bị lừa. Tôi là cái phần cuối của một cái máy.

Rồi tôi hỏi một câu, và tôi hỏi nó rất nhỏ:

"Nếu tôi không ký thì sao?"

Cô Vũ nói:

"Thì cái chỗ thứ tư vẫn trống."

Tôi nói:

"Không. Ý tôi là: nếu tôi không ký, thì ai ký?"

Cô ấy im.

Rồi cô ấy nói:

"Người có tên trên tờ giấy thay thế."

Cái quán im, và tôi nghe tiếng cái quạt.

Tờ giấy thay thế đó có tên của Vy.

Tôi đã ký thay con tôi.

Tôi đã nghĩ tôi ký để cứu nó khỏi một cái bàn giấy.

Mà tôi ký để nó không phải là người thứ mười lăm.

Rồi tôi nghĩ tiếp, và cái nghĩ đó làm tay tôi lạnh: nếu tôi không ký, thì người thứ mười lăm là con tôi.

Tôi ngồi đó, và tôi không nói với ai câu đó, vì câu đó không phải một câu an ủi.

Nó là một cái sự thật, và nó có hai đầu.

Duy nói:

"Vậy là mình phải tháo cái cò ra."

Cô Vũ nói:

"Không tháo được."

"Cô nói gì?"

Cô ấy nói:

"Cái cò thì không tháo được. Mà cái cò thì có thể rút."

Rồi cô ấy lật lá thư ra, và cô ấy chỉ cái dòng cuối cùng, cái dòng mà Duy chưa đọc.

Cô ấy đọc:

"Người thứ mười lăm có quyền rút, nếu tự đọc tên mình trước người làm chứng, và nếu cái tên đó còn đúng."

🌙

Duy đọc cái dòng đó ba lần.

Rồi cậu ấy nói:

"Ba điều kiện."

Tôi nói:

"Đọc tên mình. Trước người làm chứng. Và cái tên đó còn đúng."

Duy nói:

"Cái thứ nhất thì dễ."

Cô Vũ nói:

"Cái thứ hai thì không dễ."

Tôi nói:

"Người làm chứng là một cái chỗ, mà cái chỗ đó đã có người từ năm một chín hai bảy."

Cô ấy nói:

"Đúng. Mà người đó không còn."

Tôi nói:

"Vậy là cái chỗ đó trống."

Cô Vũ im rất lâu.

Rồi cô ấy nói:

"Tôi không biết. Tôi chỉ đọc giấy. Tôi không biết cái chỗ đó có trống hay không."

Rồi cô ấy nói:

"Mà tôi biết một chuyện: cái chỗ đó chỉ trống khi có người đứng vào."

Tôi nói:

"Nghĩa là mình phải tìm một người làm chứng."

Cô ấy nói:

"Hoặc là làm cho cái chỗ đó thành đông người."

Tôi nhìn cô ấy.

"Đông người?"

Duy gọi cho ủy ban, và cậu ấy hỏi, và cậu ấy ghi vào sổ.

Rồi cậu ấy nói:

"Người làm chứng thì không cần chức. Ai cũng làm được. Mà phải có hai người trở lên. Và phải có tên, có số giấy tờ."

Tôi nói:

"Hai người."

"Ít nhất hai."

Tôi nói:

"Vậy chín người là đủ."

Duy nói:

"Chín người là quá đủ. Mà cái khó không phải số người."

"Cái khó là gì?"

Cậu ấy nói:

"Là họ phải có mặt. Cùng một lúc. Và họ phải nghe."

Cô ấy nói:

"Trong mấy cái đơn khiếu nại, người ta ghi hai chữ này: người làm chứng."

Cô ấy nói:

"Và cái đơn của cô có chín chữ ký."

Tôi ngồi im, và tôi hiểu ra.

Chín người đó, họ không chỉ là chín hộ. Họ là chín người làm chứng.

Họ đã ký một tờ giấy có ghi cái tên của tôi.

🧩

Chiều đó, tôi mở quyển sổ tay, và tôi viết dòng thứ năm.

☐ Đọc to tên mình, trước người làm chứng.

Tôi nhìn cái ô đó, và tôi không đánh dấu.

Tôi để cái ô trống, và tôi nhìn nó một lúc lâu.

Rồi tôi hỏi Duy:

"Cái tên của tôi có còn đúng không?"

Duy nói:

"Còn."

Tôi nói:

"Sao con biết?"

Cậu ấy nói:

"Vì con gọi mẹ, và mẹ quay lại."

Tôi nói:

"Cái đó không tính."

Cậu ấy nói:

"Vậy cái gì tính?"

Tôi nói:

"Khi tôi đọc tên tôi, tôi phải thấy nó đúng. Không phải thấy nó quen."

Duy im.

Rồi cậu ấy nói:

"Mẹ đọc thử đi."

Tôi đứng ở cái quán trống, và tôi nói cái tên của tôi, và tôi nghe nó.

Nó quen.

Nó không đúng.

Tôi nói lại lần nữa, và lần này tôi nói to hơn, và tôi nghe tiếng mình trong cái quán, và nó vẫn quen.

Tôi nói:

"Chưa được."

Duy nói:

"Tại sao?"

Tôi nói:

"Vì tôi nói nó cho tôi nghe. Mà cái câu đó nói: đọc trước người làm chứng."

Tôi nói:

"Người ta không nghe mình. Người ta chỉ nghe mình khi có người khác nghe."

Tối, Vy về, và con để cái cặp lên quầy, và con nói:

"Mẹ ơi, con nghe bà Cúc kể."

"Kể gì?"

"Kể cái chuyện ở cái sân. Cái chuyện mẹ ký thay con."

Tôi im.

Con nói:

"Mẹ ký thay con thật à?"

"Thật."

Con nhìn tôi rất lâu, và con nói:

"Vậy là cái tên trên tờ giấy đó là tên con."

"Ừ."

Con nói:

"Mà người ký là mẹ."

"Ừ."

Con ngồi xuống cái ghế, và con nói một câu mà tôi không nghĩ con sẽ nói:

"Vậy thì cái người thứ mười lăm, người ta tính theo cái tên hay theo cái chữ ký?"

Tôi đứng đó, và tôi không trả lời được.

Rồi con nói:

"Mẹ ơi."

"Gì?"

"Nếu người ta tính theo cái tên, thì con là người thứ mười lăm."

Tôi nói:

"Không."

Con nói:

"Mẹ đừng nói không. Mẹ trả lời con."

Tôi đứng đó, và tôi nói cái câu mà tôi không muốn nói:

"Tôi không biết."

Con gật đầu, và con nói:

"Vậy thì mình phải biết. Trước khi người ta biết."

Đêm đó, tôi ra cái sân, và tôi đứng ở chỗ Bảo đã đứng, và tôi nói cái tên của tôi.

Tôi nói to, và cái sân trống, và cái bóng đèn tròn, và không có ai.

Rồi một cái cửa sổ mở ra.

Ông Bảy đứng ở cửa sổ, và ông ấy nói:

"Tôi nghe rồi."

Tôi đứng đó, và tôi không nói được.

Ông ấy nói:

"Cô nói lại đi. Tôi nghe chưa rõ."

Tôi nói lại.

Ông ấy nói:

"Rõ rồi."

Rồi ông ấy nói thêm một câu, và ông ấy nói như người ta nói một chuyện rất bình thường:

"Cái tên đó đúng."

Rồi ông ấy đóng cửa sổ.

Tôi đứng ở cái sân, và tôi nghe tiếng cái cửa sổ đóng, và tôi biết một chuyện mà tôi không nói ra.

Cái ô thứ năm vẫn còn trống.

Mà nó không còn trống lâu.

🔥 Kết thúc chương 88

(Hết chương 88)