Chương 87: Câu trả lời ở cái sân

Chương 87: Câu trả lời ở cái sân

⚠️

Bảy giờ tối, cái sân nhà bà Tư có mười người.

Chín hộ, và Bảo.

Bà Tư không xuống được. Con trai bà ấy mở cửa sổ, và bà ấy ngồi ở cái giường, và bà ấy nghe từ trong nhà.

Duy kê thêm một cái ghế, và cậu ấy đặt cái ghế đó ở chỗ có đèn.

Rồi cậu ấy lui ra, và cậu ấy đứng cạnh tôi, và cậu ấy nói nhỏ:

"Mẹ ơi, có một người đứng ngoài cửa hẻm."

Tôi nhìn ra.

Đó là chồng chị Loan. Anh ấy đứng ở cái cột điện, và anh ấy không vào.

Tôi nói:

"Để anh ấy đứng."

Duy nói:

"Anh ấy nhận tiền rồi."

Tôi nói:

"Anh ấy vẫn là người trong hẻm."

Bảo đứng dưới cái bóng đèn tròn, đúng chỗ Duy đứng hôm trước.

Cậu ấy cầm một tờ giấy, và cậu ấy nói:

"Tôi đọc bốn chữ. Rồi tôi đọc một câu tiếng Pháp. Rồi tôi hỏi cô Mai một câu."

Cái sân im.

Cậu ấy đọc bốn chữ, và cậu ấy đọc chậm, và cậu ấy dịch:

"Đất. Sổ. Không. Tên."

Rồi cậu ấy đọc câu ở lề:

"Thửa không tên. Không chuyển nhượng."

Cái sân im, và tôi nghe tiếng cái quạt trong nhà bà Tư.

Rồi ông Bảy nói:

"Nghĩa là cái đất này không bán được."

Bảo nói:

"Đúng. Không bán được. Mà nó đã bị bán bốn lần."

Ông Bảy nói:

"Vậy thì bốn cái lần đó là ăn cắp."

Bảo nói:

"Là ăn cắp."

Rồi cậu ấy quay sang tôi.

🖤

"Cô Mai. Cô đã làm gì với cái tên của chú tôi?"

Cái sân nhìn tôi.

Tôi đứng đó, và tôi không chuẩn bị gì, và tôi nói cái chuyện mà tôi đã giữ bốn tháng.

"Tôi ký một tờ giấy thay cho một người."

Cái sân im.

"Tờ giấy đó gọi là giấy thay thế. Trên đó có một cái tên, và cái tên đó không phải tên tôi."

Tôi nói:/n/n"Tôi ký vào chỗ của người đó."

Tôi nói:

"Rồi tôi đánh dấu một cái ô trong một quyển sổ. Cái ô đó ở trang thứ nhất."

Bảo nói:

"Cái ô đó nói gì?"

Tôi nói:

"Tôi không đọc được. Tôi chỉ thấy nó trống, và tôi đánh dấu."

Rồi tôi nói thêm một chuyện, và tôi nói nó trước mặt chín người:

"Tôi là người thứ mười lăm."

Cái sân im.

"Tôi có một cái dấu tay trên trang thứ nhất của quyển sổ đó. Và tôi là người cuối cùng trong danh sách."

Tôi nói:

"Mà tôi vẫn còn tên. Tôi chỉ mất chữ."

Cái sân im rất lâu.

Rồi Bảo nói:

"Cô biết cô vừa làm gì không?"

"Tôi biết."

Tôi nói:

"Tôi làm cái chuyện mà mười bốn người trước tôi đã làm. Và tôi làm nó trong bốn giây."

Bảo nhìn tôi, và cậu ấy không nói.

Rồi tôi nói:

"Mà cậu hỏi tôi đã làm gì với cái tên của chú cậu."

Tôi nói:

"Tôi không lấy cái tên đó. Cái tên đó bị lấy từ năm một chín hai mươi mốt."

Tôi nói:

"Cái công ty của chú cậu chết năm đó. Mà cái hợp đồng thì không chết."

Bảo nói:

"Vậy ai giữ cái hợp đồng?"

Tôi nói:

"Tôi không biết."

Tôi nói:

"Mà tôi sẽ tìm ra."

Rồi tôi nói câu mà tôi đã nghĩ suốt mười ngày, và tôi nói nó chậm:

"Tôi không trả lại được cái tên của chú cậu. Mà tôi có thể làm một chuyện khác."

"Chuyện gì?"

"Tôi đọc cái tên đó lên."

Bảo nhìn tôi.

"Đọc lên?"

"Trước mặt mọi người. Ở một cái chỗ có giấy."

Tôi nói:

"Người ta mất tên vì không ai đọc nó. Thì mình đọc nó."

Cái sân im.

Rồi ông Bảy nói:

"Vậy cái tên tôi cũng phải đọc lên."

Rồi bà Cúc nói:

"Tên tôi nữa."

Rồi chị Hạnh nói:

"Tên tôi nữa."

Bảo đứng đó, và cậu ấy nhìn cái sân, và cậu ấy nói:

"Các vị có biết cái đó nghĩa là gì không?"

Ông Bảy nói:

"Không biết. Mà tôi muốn nghe tên tôi."

💔

Tối đó, cô Vũ gọi cho tôi, và cô ấy nói:

"Tôi tìm ra một chuyện về cái bản đồ thứ hai."

"Ở đâu?"

"Cô ngồi đi."

Tôi ngồi xuống cái bậc thềm.

"Khi một công ty giải thể, hồ sơ của nó phải nộp về lưu trữ, hoặc phải tiêu hủy theo quy định."

Cô ấy nói:

"Hồ sơ của Hòa Bình không nộp, và cũng không tiêu hủy."

"Vậy nó ở đâu?"

Cô ấy nói:

"Trong sổ theo dõi, có một dòng. Người nhận hồ sơ là người đại diện theo pháp luật."

Tôi nói:

"Tên gì?"

"Lục Trì Thâm."

Tôi ngồi im trên cái bậc thềm.

Rồi tôi nói:

"Ông ấy chết rồi."

"Tôi biết."

Cô ấy nói:

"Mà hồ sơ thì không chết."

Rồi cô ấy nói:

"Cô hỏi cái cậu Bảo đó đi. Cậu ấy là cháu."

🌙

Tôi hỏi Bảo lúc chín giờ tối, và cậu ấy im rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Có một cái hộp."

Cậu ấy nói:

"Trong cái phòng của chú tôi. Ở trên cái tủ."

"Cậu đã mở chưa?"

"Chưa."

Cậu ấy nói:

"Từ cái ngày đưa tang, tôi chưa vào cái phòng đó."

Tôi nói:

"Vậy thì mình đi."

Cậu ấy nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Bây giờ?"

"Bây giờ."

Nhà của Lục Trì Thâm ở một con hẻm khác, và nó yên hơn cái hẻm của tôi.

Chúng tôi đi bộ, vì cái xe của Bảo để ở tiệm sửa.

Cậu ấy đi trước, và cậu ấy không nói, và tôi đi sau, và tôi nghe tiếng dép của hai người trên cái đường hẹp.

Tới cửa, cậu ấy đứng lại.

Trước cửa có một đôi dép nhựa, và nó vẫn để đó, và nó phủ bụi.

Bảo nhìn đôi dép rất lâu.

Rồi cậu ấy nói:

"Đôi dép này của chú tôi. Hồi đó chú tôi đi đôi này ra chợ mỗi sáng."

Cậu ấy nói:

"Tôi chưa dám dọn."

Bảo mở cửa, và cậu ấy bật đèn, và cái đèn vàng, và cái nhà có mùi gỗ.

Cái phòng ở cuối hành lang, và cửa phòng đóng, và trên cửa có một cái móc, và trên cái móc không có gì.

Bảo đứng trước cửa rất lâu.

Rồi cậu ấy mở.

Cái phòng nhỏ, một cái giường, một cái tủ, một cái bàn, và trên bàn có một cái ấm đã cạn.

Trên cái tủ có một cái hộp các tông, và cái hộp đó dán băng keo, và băng keo đã ố.

Bảo bắc cái ghế, và cậu ấy lấy cái hộp xuống, và cậu ấy đặt lên bàn.

Trên nắp hộp có một tờ giấy nhỏ, dán bằng băng keo trong.

Trên tờ giấy có một dòng chữ viết tay, và Bảo đọc, và giọng cậu ấy đổi:

"Đừng đọc to."

Cậu ấy nhìn tôi.

"Chú tôi viết cái này."

Tôi nói:

"Vậy là trong hộp có cái gì đó mà ông ấy không muốn người khác nghe."

Bảo nói:

"Hoặc là ông ấy không muốn chính ông ấy nghe."

🧩

Chúng tôi mở cái hộp lúc mười giờ đêm, và trong hộp có bốn thứ.

Một: một xấp giấy A4, và trên mỗi tờ có một cái tên, và bên cạnh cái tên có một con số.

Hai: một tờ bản đồ, và nó giống tờ bản đồ ở phòng lưu trữ, và nó có bốn chữ đó.

Ba: một quyển sổ nhỏ, và trong đó có những dòng chữ viết tay, và có những ngày.

Bảo mở quyển sổ đó, và cậu ấy lật vài trang, và cậu ấy nói:

"Đây là sổ ghi việc. Ngày, giờ, và một câu."

Cậu ấy đọc một dòng:

"Ngày mười bốn tháng ba. Đã nộp. Không ai hỏi."

Rồi một dòng khác:

"Ngày hai mươi tháng ba. Đã xóa tên. Không ai hỏi."

Cậu ấy đọc thêm ba dòng, và dòng nào cũng có bốn chữ cuối giống nhau.

"Không ai hỏi."

Bốn: một cái phong bì, và trên cái phong bì không có tên người gửi.

Bảo mở cái phong bì, và trong đó có một tờ giấy gấp làm tư.

Cậu ấy mở ra, và cậu ấy đọc, và cậu ấy không nói gì.

Rồi cậu ấy đưa tôi tờ giấy.

"Tôi đọc cho cô nghe."

Tôi nói:

"Đọc đi."

Cậu ấy đọc:

"Gửi người thứ mười lăm."

Cái phòng im.

Tôi nói:

"Người thứ mười lăm."

Bảo nói:

"Trong danh sách mười bốn cái tên ở mặt sau bảng gỗ, có mười bốn người."

Cậu ấy nói:

"Người thứ mười lăm là người ký sau cùng."

Tôi ngồi xuống cái giường, và cái giường kêu.

Rồi tôi lấy quyển sổ tay ra, và tôi mở trang mới, và tôi viết một dòng.

☐ Mở cái hộp người ta dặn đừng mở.

Rồi tôi đánh dấu.

☑

Bảo nhìn cái ô đó, và cậu ấy nói:

"Cô ghi cái gì vậy?"

Tôi nói:

"Những cái chuyện tôi làm mà tôi không dám làm."

Cậu ấy nói:

"Rồi cô đánh dấu?"

"Đánh dấu sau khi làm."

Tôi nói:

"Đánh dấu trước thì nó là cái dự định. Đánh dấu sau thì nó là cái đã xảy ra."

Bảo nhìn tôi, và cậu ấy nói:

"Cô Mai. Cô có biết cái tờ giấy này viết gì nữa không?"

"Chưa. Cậu đọc tiếp đi."

Cậu ấy cầm tờ giấy, và cậu ấy đọc trang thứ hai.

Rồi cậu ấy dừng, và cậu ấy nói:

"Trang thứ hai không phải chữ."

"Vậy là gì?"

Cậu ấy đặt tờ giấy xuống bàn, và cậu ấy xoay nó về phía tôi.

"Là một cái dấu tay. Và bên cạnh có một dòng."

Tôi nhìn, và tôi thấy cái dấu tay đó, và nó nhỏ, và nó màu nâu.

Bảo đọc dòng chữ bên cạnh, và cậu ấy đọc rất chậm:

"Người này đã đồng ý. Người này sẽ là người cuối cùng."

Rồi cậu ấy nói:

"Cô Mai. Cái dấu tay này không phải của chú tôi."

Tôi nói:

"Vậy của ai?"

Cậu ấy đưa tờ giấy cho tôi, và cậu ấy nói:

"Cô nhìn cái ngón cái đi."

Tôi nhìn, và tôi thấy cái dấu tay nhỏ đó, và tôi thấy cái đường vân, và tôi không hiểu.

Tôi đưa ngón tay cái của mình lên, và tôi đặt cạnh cái dấu đó, và tôi so.

Cái dấu nhỏ hơn ngón tay tôi.

Rồi tôi nói:

"Không phải tay tôi."

Bảo nói:

"Không phải tay cô. Mà cũng không phải tay chú tôi."

Rồi Bảo nói:

"Tờ giấy này có hai trang. Trang một gửi cho người thứ mười lăm."

Cậu ấy nói:

"Mà cái dấu tay này là của người đã đóng dấu nó."

Cái phòng im, và cái đèn vàng, và tôi nghe tiếng cậu ấy thở.

Rồi cậu ấy nói câu cuối, và câu đó làm tôi lạnh:

"Chú tôi không viết lá thư này. Chú tôi chỉ giữ nó."

Rồi cậu ấy nói thêm, và cậu ấy nói rất nhỏ:

"Và người viết nó đã biết sẽ có một người thứ mười lăm."

Tôi ngồi trên cái giường, và cái đèn vàng, và tôi nghĩ tới một chuyện rất đơn giản.

Có người đã viết lá thư này trước khi tôi ký bốn tháng.

🔥 Kết thúc chương 87

(Hết chương 87)